В 1970-е годы, как и сейчас, люди ездили из Белоруссии на заработки в Россию. Белорусы – люди трудолюбивые, и поэтому их из года в год с удовольствием принимали на работу. Уезжали земляки мужа в Оренбургскую область рано по весне, а в конце осени уже были дома. Ездили как мужчины, так и женщины.
И вот в один из сезонов напросилась с бригадой работяг и наша героиня – Настя. В ее семье у родителей не все ладилось, жили они бедновато, вот люди и пожалели ее, взяв с собой на заработки. Но так получилось, что вместо работы Настя пустилась во все тяжкие. Водочка, гулянки и тому подобное.
Пришла осень. Бригада вернулась с заработков домой. Не приехали лишь двое: Настя и девушка из соседней деревни. Вернувшиеся трудяги рассказали, что Настя с подругой работали в соседнем колхозе в столовой и, возможно, остались на зиму. Телефонов мобильных в то время не было, ну, родители и успокоились. Даже обрадовались: дочка денег привезет.
Но не прошло и месяца, как получили родители телеграмму, что Настя умерла. Ну, поплакали, конечно, а делать-то что-то надо. Забирать тело, везти домой, хоронить. Жили они бедненько, поэтому собирали несчастного отца в дорогу всей деревней. Колхоз выделил машину, сделали гроб. А ехать далеко, поэтому в путь отправились два водителя – сменять друг друга – и отец. Октябрь, холодно, еще ладно, что машина новая, тентованная, кабина рассчитана на двух пассажиров и водителя. Не пришлось отцу в промерзлом кузове ехать.
Дома готовятся к похоронам. В колхозе выписали мясо, в магазине набрали в долг до получки продуктов. Через семь дней к похоронам все готово, ждут машину с покойницей. Приезжает грузовик, люди собираются и тут… водитель открывает задний борт, и из машины вылетает пустой гроб, а следом спускается сама Настя. Сказать, что все онемели от ужаса, - это ничего не сказать. У матери сердечный приступ. Ее увели в больницу.
И вот что выяснилось. Девка впервые дорвалась до вольной жизни. Все, что заработала, пропила. Подруга, что с ней была, стала сожительствовать с местным мужчиной. Столовую, где работала Настя, на зиму закрыли. Денег на обратную дорогу нет. Настя нашла выход: дала телеграмму о своей смерти…
Родителям пришлось целый год рассчитываться с магазином за продукты, а с колхозом – за бесцельный прогон машины и мясо, выделенное на поминки. Ну а Настя с тех пор получила прозвище Покойница. В деревне словно забыли ее фамилию и имя, только прозвище и осталось.