Мне снился вечер с тихими туманами,
Разлитый в теплых сумерках покой,
И разнотравье с запахами пряными,
И огонёк, дрожащий за рекой,
И нежная березка тонкорукая,
И отрок-ветер, светлоглаз и рус,
И вдалеке сверчок, что пел, баюкая,
Тревожным сном забывшуюся Русь.
Я помню из снов этот город, залатанный
Разливами светлыми, осенью радужной,
И площади с запахом воска и ладана,
И пепельно-серое небо над ратушей,
И гроздья рябины как пятна кровавые
На мокром снегу под шагами раздавленной,
И крики толпы – разудалые, бравые –
Больной, необузданной, сирой, оставленной.
И память, своими же острыми гранями
Разорвана в клочья, бредёт по окраинам
Наощупь, на голос молитвы израненной,
Где Авель, как маленький, плачет над Каином.
Упал лицом в смертельно-бледный снег
И пошатнулось марево заката…
Стреляет в человека человек,
А кажется, что брат стреляет в брата.
Преступно на любом конце земли,
Когда так рано быль уходит в небыль –
И облака, что вздрогнули вдали,
И глубина встревоженного неба…
А может быть в один и тот же миг,
За сотни вёрст до этой страшной встречи
В двух городах совпал их первый крик
Ещё на общем всей земле наречье.
И знать не зная, что они враги,
Род тёплым небом делая упрямо
Одновременно первые шаги
По-разному твердили слово «мама».
И оба – тот, кто вскинул автомат,
И кто упал, не домечтав до точки,
В родные дали устремляли взгляд,
Читая писем ласковые строчки…
Зачем же на земле тогда весна,
И юности сомненья и тревоги,
И тишина, так музыки полна,
И сладко манят за собой дороги,
И на лицо ложится мокрый снег,
И серебристо дождь в лугах смеётся,
И мирит берега двух разных рек
Одно на всех, в нежнейшей дымке, солнце?!!
Зачем? Расчёт ли, разум или рок,
Презрев великий опыт поколенья,
Вновь устремляет судьбы, как в итог,
В необратимость этого мгновенья,
Перечеркнув надежду, радость, страх –
Всё, что живых волнует и тревожит?!..
И матери на разных языках
В одном порыве горя вскрикнут: «Боже!»…
Но падает песчинкой в жизни бег
Ещё одна несчётная утрата…
Стреляет в человека человек,
А кажется, что брат стреляет в брата.
"Мгновение"
Внезапная тьма. Прозрение.
И лампочка, как зарница.
Свет выключили. Мгновение,
А больше не повторится.
Упала ложка в варенье.
Как это могло случиться?
Смешно. И ещё мгновение,
Которое не повторится.
Из рук моих вдохновения
Опять упорхнула птица.
Вернётся. В другом мгновении,
Но это не повторится!
Как часто по-царски запросто
Швыряю горстями время я,
А кто-то с предсмертной жадностью
Хватается за мгновения.
И сколько душ в заточении
Раскаяния томится,
Где жизнь – цена за мгновение,
Что больше не повторится!
Но снова в часы затмения
Печалим родные лица.
А каждый из нас – мгновение
И больше не повторится.
"Как все"
Весенний поминальный день.
Идём кладбищенской тропою,
И голос бабушки спокоен,
И солнечно цветёт сирень.
Мне десять лет. Трава в росе.
Мне незнакомы эти люди.
«И мы здесь все когда-то будем…»
Я усмехаюсь. Я? Как все?!...
Как больно сжатым быть в кольце
Единства кровного со всеми,
Когда значенье слова «время»
Вдруг промелькнёт в родном лице.
И всё быстрее карусель,
И вечность звёздная над нами.
Мы вплетены в её орнамент.
Я утешаюсь. Я – как все.
Мелькает осень за окном, рябит в глазах -
Летит октябрь крылатым сном на парусах.
На парусах бескрайних крон, горчащих крон,
И в жёлтой дымке гаснет звон, осенний звон.
И вот уже не обмануть, не убежать,
И горьких крон простую суть не удержать,
Как не удержишь листопад, летящий прочь
Из календарных лёгких дат в слепую ночь,
Как не удержишь октябрей и облаков,
Как не удержишь кораблей у берегов,
Ни стука сердца своего, ни песен трав –
Как не удержишь ничего. И будешь прав.
Мокрыми охапками листвы
Осень наполняет закрома.
В сквозняках троллейбусной Москвы
То и дело слышится: «Зима!».
То и дело дышится зимой,
Как тепла у неба ни проси,
И такой закат над головой,
Словно Бог разрезал апельсин
В утешенье, мол не вечна тьма,
Что упало – после подберём.
А в дверях уже стоит зима,
Как щитом прикрывшись ноябрём.
"Рождественский диптих"
Вечный мой путь, вечная радость.
Ты и покой, ты и тревога.
Истин твоих горькая святость
Где-то в груди дремлет до срока.
Звук голосов – сердца смятенье.
Смутный призыв – вздох на пороге.
Вечный мой путь, путь от Рожденья –
Суть – от и до – Вечной Дороги.
О, моя подстреленная птица!
Тонкие бумажный крылья…
Уже понимаешь своё бессилье,
Но ещё не боишься разбиться.
О землю, о небо – не всё ли равно:
Ты строго по центру, расчёт верен,
И сорок свечей уже зажжено
По двадцать: за тот и за этот берег…
"России"
В хороводе сошлись березы
У речушки тихой в кружок.
Жгут огнём ледяные росы
И зовёт пастуший рожок.
Летних сумерек голубь сизый
Обнимает крылами даль…
Я молюсь за тебя, Россия,
Дорогая моя печаль!
Пусть пронзительной острой болью
Мне гореть с тобой заодно,
Но щемящей такой любовью
Лишь тебя мне любить дано.
Скольким нам возвращала силы
Васильков твоих бирюза!
Почему же теперь, Россия,
Так печальны твои глаза?
С высоты озаряют звёзды
Лик измученный твой, как днём,
Рвы, ухабины и погосты
Как рубцы на теле твоём.
Прикрываясь тряпьём одежды,
Терпеливо чего-то ждёшь
И несбывшиеся надежды
Отпевает слезами дождь.
Слышишь ты, как тёмные рати
Над тобою глумятся всласть,
Как стреляют друг в друга братья,
Как опять кто-то делит власть.
Ни симфонии, ни гравюры –
Что до этих пустых затей! –
На под ноги летят купюры,
Добивая в упор детей…
Ты - заложница равнодушья,
На тебя наведён прицел,
Словно дьявол скупил все души,
Хоть бы кто-нибудь уцелел!
Горы, небо, земля рыдают,
Богоматери лик дрожит,
И уже за тебя решают :
Или жить тебе, или не жить.
Нет! Убить тебя не удастся,
Поднимись всем чертям назло!
Это ты утверждала в сказках,
Что добром побеждают зло,
В твою честь покоряли космос,
И Гастелло в огонь летел,
И хрипел о тебе Высоцкий,
И Есенин тебя воспел.
Ты обязана им быть сильной
Ради нашей к тебе любви.
Я молюсь за тебя, Россия,
И молю об одном : «Живи!»
"Отчизне Пушкина"
Рождался не век, а рождались века.
Не годы, а тысячелетия.
И времени вспять повернулась река
В мгновенье рожденья Бессмертия.
И Ты не могла тогда, светлая, знать,
Кто русского Духа мессия.
Тебя не убить, не распять, не сломать:
Ты – самая в мире бессмертная Мать
Бессмертного Сына, Россия.
