Сарафанное радио донесло до нас адрес московского рок-подполья, и 28 августа наша редакция отправилась на поиски убежища русского рока в Москве.
Дорога упирается в бизнес-центр «Угрешский». Смотрится он как-то неприкаянно в этой промзоне. Идем вдоль трамвайных путей. Слева — срубы бань. Темнеет, вокруг никого. Дом 17, строение 5, где-то рядом. Мы видим граффити.
«Наверное, сюда».
Со всех сторон нас окружают гаражи. Спрашиваем на посту охраны. Люди улыбаются — мы явно не первые и не последние искатели локального рока, — «Рано свернули!».
Возвращаемся на дорогу и, наконец, находим нужный поворот.
Идем вглубь гаражного кооператива. Вспоминаются сцены из «Сталкера». Зона впустила нас. Приглушенные звуки ударных приводят к гаражу под номером 34. Это и есть рок-клуб «ГАРАЖ 34» — просто и ясно — а что?! Железная дверь ведёт в полумрак. Нет этого города, этой страны, только музыка и пустота танцпола.
Бородатый парень за ударными встаёт и протягивает руку: «Лёха. Наверное, удобнее будет пройти наверх». Кроме нас пока что никого, странно: концерт уже должен был начаться.
Гараж внутри оказался гораздо просторнее: винтовая лестница ведёт на второй этаж, где у стен по-домашнему расставлены цветастые диванчики, а в небольшом углублении расположен бар. Всё чисто и на своём месте — «Нет!» стереотипам. Узнаем про билеты. Лёха предлагает просто скинуться всем желающим на развитие клуба, а в обмен — взять что-нибудь в местном баре. Постепенно проникаемся атмосферой квартирника, парень фоном включает музыку, открывает холодильник, и мы чуть было не забываем о цели нашего путешествия. Нет готовых вопросов, готовых ответов. Лёха говорит просто, между делом: без прикрас и лукавства.
— Расскажи, с чего всё начиналось, кто организовал Гараж 34?
— Эта была моя идея, она возникла давно. С детства занимаюсь музыкой. Гитарист-самоучка. Сам я с Ростовской области. Там изначально пытался замутить серию концертов.
— Получилось?
— Не совсем. Там это всё не нужно, хоть и до меня нечто подобное пытались создать. В Доме культуры как-то собрали человек двести со всей области, но это прямо потолок. Еле-еле мы отбили затраты. Все, что мы заработали тогда, — две полторашки пива (грустно смеется). И те раздали ребятам из группы, которые привезли на тот концерт целый автобус своих фанатов. Другое дело здесь, в Москве, где никого не удивить рассказами о том, что чья-то мама, например, была в 90-е панком. В Ростове даже в 90-е не сказать, что сильно панковали, эморили. Вся культурная движуха здесь, в столице.
— А как же Питер?
— Я жил там два с половиной года. Там тоже пытался что-то организовать, но не заметил никакого рок-андеграунда, либо он меня не принял. А раньше была Сибирская панк-тусовка; в Ростове, в Свердловске свои рок-группы. Сейчас же всё в Москве. Интернет помогает собраться, но в этом другая проблема: всё локализовалось в одном месте и дальше не развивается. Когда я приехал в Москву, сразу начал искать в сети, что здесь есть из андеграунда. Общие представления были, просто долго не мог познакомиться с людьми, вместе с которыми можно было развить свою идею и заодно собрать новую группу. Всё завертелось случайно, когда в Москву приехал друг из Ростова. Мы купили оборудование, это оно до сих пор внизу стоит. Потом начали искать место, но поняли, что даже вдвоем не потянем аренду. Я отчаялся и просто начал звать на репбазу разных музыкантов. Выбирал рандомно: из пабликов VK, знакомых. В основном собирались на Савёловской. Как раз там нашёл басиста, который захотел играть с нами и пригласил барабанщика. Можно сказать, этот проект длится всю мою жизнь, только он трансформируется: люди приходят и уходят.
— А в Москве что это был за проект?
— Группа «XYRCE» (немного смущается, поморщив нос), она возникла в 2017 году. За полгода мы разучили несколько тем, потом самопально, на дому записали EP-альбом, всего четыре трека. Выложили в паблик, сами разрекламировали. И так получилось, что нас позвали на фестиваль рок-баттлов. Местные андеграундные организаторы нас заметили, стали приглашать. Так за полгода мы давали 8-9 концертов. Это даже не фестивали, а так называемые гиги из 5-6 команд.
— А почему группа распалась?
— Барабанщик ушел, да и вообще между нами возникли разногласия
— Какие? (Лёха подбирает слова, явно не хочет ворошить былое и кого-то винить).
— Человеческий фактор. Потом я пытался создать группу заново. Какое-то время у нас сменялись барабанщики, но сейчас проект снова в заморозке. Зато после рок-баттлов сохранилось много знакомств: например, с группой «Табурат» мы до сих пор пересекаемся.
Лёха сразу заметил, что нас заинтересовала написанная маслом картина, кривовато висящая на стене; написана просто, грубым мазком, но почему-то сразу цепляет.
— Это я нас с фотографии срисовывал. Можно не выравнивать: так по приколу повесили. Мы в Гараже и выставки пытались организовывать.
Переключаем внимание на фотографию на другой стене и не сразу узнаём Лёху в парне слева у микрофона: здесь он настоящий рокер, даже борода как будто длиннее.
— А это фотография нашего первого выступления здесь, когда еще это гараж «Old bus», стилизованный под автобус, мы тогда сотрудничали с бывшим арендатором.
Потом что-то переставили, расширили помещение, но старое оформление осталось.
— А какие группы обычно выступают в Гараже? Назови свой топ-лист групп, которые уже здесь играли.
— В последнее время стараемся приглашать группы с именем — необходимо отбивать аренду. Могу назвать «Циклопов рока». Они, кстати, недалеко отсюда, тоже в гаражах репетируют. Ещё «Kiskin`Zhar», «Мытищи в огне», «МхАхМхА» (Мама). Последняя выступала здесь месяца два назад....
— Можно ли говорить о какой-то концентрации рока в этом районе?
— В районе — нет, скорее только в этом и ближайших гаражах, репбазах.
— А как люди узнают о Гараже?
— Знакомства, через наш паблик в VK «ГАРАЖ 34», а также через группу «Гиг За Сотку». Наш паблик существует уже лет 6, я начал развивать его с постов о постсоветском русскоязычном андеграунде. Некоторые группы, которые я тогда постил, позднее приобрели известность. За последний год у нас сложился круг постояльцев, которые просто приходят сюда просто ради компании.
— Есть ли желание превратить «ГАРАЖ 34» из локальной тусовки в нечто большее?
— Здесь даже важнее занять свою нишу, набрать определенное количество людей, которым это место интересно и которые устраивают и сам Гараж. Проведение мероприятий здесь накладывает на нас определенные условия, требования со стороны администрации гаражного кооператива. Покуда здесь все тихо, нас не трогают. Сейчас мы открещиваемся от панк-концертов, потому что люди стали приходить сюда не ради самих концертов, музыки, своей компании, а чтоб пошляться, бухнуть и докопаться до кого-нибудь. Причем приходят уже «готовые», падают спать прямо у гаражей. Можно же заняться этим на остановке, в метро, где-нибудь у себя дома! Что люди в этом находят, не понятно. Нам это все не подходит, подставлять администрацию мы не хотим.
Возвращаясь к созданию официального рок-клуба: сейчас для нас организовать всё это почти невозможно: аренда, лицензии, акцизы, соблюдение мер пожарной безопасности и так далее - целый правовой геморрой.
— Если не панк, то в каких жанрах здесь будут выступать?
— Гранж, постпанк, психоделик, металл. Проводили здесь даже пару акустических вечеров. Мы готовы экспериментировать. Думаем даже достать проектор, устраивать кинопоказы.
— А как Гараж 34 пережил карантин?
— Здесь, конечно, во время самоизоляции никаких концертов не проводилось (сразу поникнув). Сейчас мы все в долгах. Несколько человек забрали за несоблюдение режима. К нам как-то тоже стучались: «На выход!». Я не решился открыть, а потом узнал, что в тот день троих забрали.
— Как думаешь, откуда в нашей стране возникла гаражная музыкальная традиция?
— Такая культура перенята с Запада (снова воодушевившись). В той же самой Америке многое начиналось с гаражей. Американцы в этом плане отважные чуваки, сорвиголовы. Всю историю они борются за свою свободу. Пассионарность у них и музыкального движения касается. Там это в порядке вещей — заниматься тем, чем хочешь; иметь свою идею, быть в чем-то первым.
Народ подтягивается: по одному, как-то незаметно, как к себе домой, заходят парни. Кто с инструментом, а кто просто посидеть. Все начинают делиться прикольными историями из жизни: разговор скачет от одной темы к другой. Мы уже не журналисты. За беседой и игрой в настолку не замечаем, как начался концерт «Гаражане и джем» — спокойный формат, только для своих, больше похожий на обычную репетицию: без беснующейся толпы и слэма до первой крови. Но нам хватило впечатлений. Группы «Циклопы рока», «Личка», «ИВПС» собрались ближе к девяти вечера и, говорят, играли до трёх часов ночи.
Мы же после танцев, все в поту и с натёртыми до мозолей ногами в погоне за последним поездом поблагодарили всех за этот вечер и стали собираться, хотя уходить так не хотелось.
Ссылки:
Группа «ГАРАЖ 34»: https://vk.com/garage__34
Группа «Гиг За Сотку | Бесплатные концерты Москвы»: https://vk.com/gzsmsk
*Примечания
ГИГ - рок-концерт на площадке без мест для сидения, с возможностью агрессивных плясок — слэма и моша и прочих всевозможных способов оторваться, оттянуться и т.п.
ГРАНЖ — подстиль в альтернативном роке, развившийся из хардкор-панка и хэви-метала в середине 1980-х годов в американском штате Вашингтон, прежде всего в Сиэтле и близлежащих городах.
ДВИЖ (ДВИЖУХА) - вечеринка, тусовка, вписка.
ДЖЕМ - музыкальное действие, когда музыканты собираются и играют без особых приготовлений и определённого соглашения, либо когда взять инструмент и выступить может каждый из присутствующих.
ПАНКОВАТЬ - быть панком, вести себя, как панк.
ПОСТПАНК — жанр рок-музыки, возникший в конце 70-х в Великобритании и США как продолжение панк-рока; отличался свободой самовыражения и экспериментами с электроникой, в частности, использованием синтезаторов.
ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ РОК (англ. Psychedelic rock) – один из стилей рок-музыки, который появился в США и Западной Европе в середине 60-х годов и напрямую связан с употреблением галлюциногенных наркотиков.
РЕПБАЗА – сокр. от репетиционная база, место музыкальных репетиций.
РОК-БАТТЛ - конкурс среди самых активных и талантливых рок-групп.
ЭМОРИТЬ - вести себя как эмо, придерживаться молодёжной субкультуры, образовавшейся на базе поклонников одноимённого музыкального стиля и родственных ему.
Автор: Юля Коткова
Редактор: Ольга Шарова
Фото: Юля Коткова, Арина Бабаянц