Первопроходцем был Майк Резерфорд со своей книгой «A Living Years», за ним последовал Фил Коллинз – «Not Dead Yet». Стив Хакетт стал третьим участником «классического» состава Genesis, который опубликовал автобиографию. Различия в их характерах точно и ясно отражаются в разных подходах к жанру. Резерфорд сделал попытку (и в целом удачную) показать свою жизнь в контексте нескольких поколений, иллюстрируя параллели и контрасты между своей жизнью и жизнью отца. Коллинз в основном рассказывал о своей жизни, и отнёсся к себе, мягко скажем, без пощады. Хакетт в собственной книге отправляет читателя в тщательно организованное путешествие по духовным и музыкальным источникам вдохновения его юности и сегодняшних дней.
Если вы когда-нибудь слышали или читали интервью Стива, то вполне можете представить его слог и оценить эту работу. Она написана так, словно Стив сидит напротив вас и рассказывает о старых временах. Как и в текстах своих песен, он использует богатый метафорами язык, с юмором и красноречием, но без переигрываний. Особенно это наглядно видно в главах, повествующих о его детстве и юности. Неудивительно, ведь самые ранние воспоминания большинства людей носят скорее символический характер. Основной акцент в этой не самой большой книге (167 страниц, не считая фотографий и приложений) делается на подростковом возрасте и социализации.
Скажем, есть отрывок про ярмарку развлечений в Баттерси (закрыта в 1974 году), которая была расположена к западу от электростанции Баттерси, прославленной многими музыкантами, в том числе Pink Floyd (все помнят обложку к альбому «Animals»?). Собственно, этот отрывок объясняет склонность Хакетта к миру звуков, которые он любит использовать в своих альбомах и сегодня. Парк, увековеченный им в песне The Wheel’s Turning (альбом Wolflight), для маленького Стива явил собой контраст мрачного, окутанного смогом, Лондона с его многочисленными послевоенными руинами и не менее мрачным опытом учебы в школах с жесткими правилами. Приятно видеть, как в этих главах о детстве и юности Стив постоянно указывает на песни (в том числе и поздние), которые были вдохновлены тем или иным событием, человеком, чувством или памятью, тем самым вызывая много ярких моментов у читателя.
Поздние главы уже содержат меньше метафор, хотя и описывают приход в Genesis, сравнивая его с получением «билета на Марс», особенно из-за совершенно другого социального бэкграунда, который был у Бэнкса, Гэбриэла и Резерфорда. Его сомнения в себе после прихода в группу (он чуть не отказался!), затем борьба за признание – периодически повторяющийся мотив.
Поклонники часто полагали, что отношения Стива и Тони Бэнкса были особенно натянутыми и напряженными. Но автобиография опровергает многие слухи. Стив высказал слова благодарности каждому своему партнеру по группе (хотя одному и меньше, чем остальным), и вообще в книге мало говорится о «битвах» между гитарой и клавишными. С другой стороны, Стив считает себя поборником оригинальных, объемных, мощных звуков в песнях группы, а также мотивирующей силой увеличения числа инструментов у Тони [что, кстати, правда. Появление меллотрона – это идея и инициатива Стива — прим.пер]. Плюс Хакетт всячески поощрял разные эксперименты, что подтверждается и в его сольных работах. В некоторых местах у читателя может сложиться впечатление, что он переоценивает свою роль или преувеличивает свой вклад, но это сразу проясняется, поскольку он весьма прямолинейно описывает случаи, когда сочиняет свой материал, вместо того чтобы предлагать «справедливые» интерпретации и приукрашивания.
Мы много узнаем о балансе в группе, различных союзах и растущем стремлении Стива стать независимым и принимать собственные решения. Он признает, что, оглядываясь назад, мог бы остаться в группе и заняться сольной карьерой, если бы начал ее чуть позже. Однако он также дает понять, что никогда не сожалел о том, что покинул группу, и не испытывает обид к своим бывшим товарищам по Genesis. Единственное, что, кажется, по-прежнему беспокоит Стива, - это роль бывшего коллеги в обзоре документального фильма Sum Of The Parts. Между прочим, это тот же человек, который изменил свое мнение о сольной деятельности Стива.
Многие могут быть разочарованы скромными размерами книги. Когда Стив присоединяется к Genesis, мы находимся только на 57-й странице, а уход из группы уже описан на 112-й. По мере приближения к сегодняшнему времени повествование ускоряется. Остальной период с момента выхода альбома Highly Strung (1983) освещен на 30 страницах. Понятно, почему Стив спешит охватить этот период: это уже не годы становления и не период, когда он пользовался особым художественным или коммерческим успехом (по крайней мере, до нового тысячелетия) несмотря на то, что он всерьез пробовал различные стили. Но это были также и годы личного кризиса и сомнений. Мы узнаем о его отдалении, в частности в 90-х годах, об удивительном духовном даре, который может заставить вас пожелать, чтобы он наложил свои руки на Фила. Повествование страдает лишь на последних страницах, когда автор делает приятную попытку оценить вклад всех, с кем он работал.
Скорость, с которой Стив ведёт нас по жизни, не обходится без неизбежных упущений. Мы почти ничего не слышим о конфликтах, не погружаемся в минуты трудных решений по поводу той или иной песни. Ким Пур, безусловно, сыграла в жизни Стива большую роль, чем описано в его автобиографии. Некоторым людям хотелось бы прочитать больше баек об украденном оборудовании, нервных срывах, поклонницах, выпивках, выходках с наркотиками… Конечно, это всё вопрос личного вкуса. То, что было упущено в этой книге, вероятно, было упущено по какой-то причине. Нет особого смысла противопоставлять или сравнивать книгу с ранними высказываниями Стива, поскольку с годами меняются воспоминания и наш взгляд на те или иные вещи. Хакетт, кажется, достиг той точки в своей жизни, когда он может оглядываться назад, обретя в душе мир и удовлетворение. Единственные, кого он всё-таки подвергает критике – это босс лейбла, музыкальные журналисты и панк-музыка.
Несмотря на повальный список людей, мест и названий песен, книга «A Genesis in My Bed» – это не исчерпывающий справочник. Это занимательный рассказ, который можно прочитать на одном дыхании. Это история Стива Хакетта. Прочитав её, вы почувствуете, что узнали его лучше, поняли, что им движет, и что для него важно. Что ещё можно было ожидать?
Авторы: Зигфрид Гелльнер и Мартин Клинкхардт. Перевод: Андрей Борисов.