Говорят, что любовь — самое светлое чувство. Именно она дарит надежду, вдохновляет и окрыляет. Но что такое — любовь? Её нельзя увидеть или потрогать, у неё нет формы, цвета, запаха, вкуса… Любовь — состояние. О своей любви как о состоянии писали и самые известные поэты первой половины XX века — Владимир Маяковский и Сергей Есенин. Но в их стихах любовь представала совершенной разной...
Любить как Маяковский
Владимир Маяковский был достаточно любвеобильным молодым человеком. Любил он совершенно разных женщин, и ничего не мог с собой поделать. Все наслышаны о его связи с Лилей Брик, но на самом деле у него было намного больше любовниц. И каждый раз он влюблялся, словно впервые. Он был из той категории мужчин, которые находятся в перманентном состоянии влюблённости.
И поэтому у Маяковского огромное количество стихов о любви, причём о любви самой разной.
Поэт может быть надежен и верен:
Не смоют любовь
ни ссоры, ни версты.
Продумана,
выверена,
проверена.
Подъемля торжественно стих скороперстый,
клянусь —
люблю неизменно и верно! («Вывод»)
Поэт может быть и вероломен и непостоянен:
Молнию метнула глазами:
«Я видела —
с тобой другая.
Ты самый низкий,
ты подлый самый...» —
И пошла,
и пошла,
и пошла, ругая.
Я ученый малый, милая,
громыханья оставьте ваши,
Если молния меня не убила —
то гром мне,
ей-богу, не страшен. («Гейнеобразное»)
Отдельного внимания заслуживает стихотворение «Взрослое», отрывок из поэмы «Люблю» (1926, посвящена Лиле Брик).
В этом стихотворении, да и во всей поэме поэт подводит своего рода промежуточный итог всем любовным перипетиям и мукам:
У взрослых дела.
В рублях карманы.
Любить?
Пожалуйста! Рубликов за сто.
А я, бездомный,
Ручища в рваный карман засунул
И шлялся, глазастый.
Ночь.
Надеваете лучшее платье.
Душой отдыхаете на жёнах, на вдовах.
Меня Москва душила в объятьях
Кольцом своих бесконечных Садовых.
В сердца, в часишки любовницы тикают.
В восторге партнёры любовного ложа.
Столиц сердцебиение дикое
Ловил я, страстною площадью лёжа.
Враспашку — сердце почти что снаружи –
Себя открываю и солнцу, и луже.
Входите страстями!
Любовями влазьте!
Отныне я сердцем править не властен.
У прочих знаю сердца дом я.
Оно в груди — любому известно!
На мне ж с ума сошла анатомия.
Сплошное сердце — гудит повсеместно.
О, сколько их,
Одних только вёсен,
За 20 лет в распалённого ввалено!
Их груз нерастраченный — просто несносен.
Несносен не так, для стиха, а буквально.
Любить как Есенин
Сергей Есенин считался главным оппонентом Владимира Маяковского — хотя бы в литературном отношении. Маяковский представлял отечественный футуризм, а Есенин склонялся к имажинизму. Есенина и Маяковского часто сравнивают, наверное, потому, что они слишком разные. Но «деревенскому поэту» точно так же, как и «столичному футуристу», была близка любовная тематика.
Только у Маяковского любовь была громкая, шумная, а у Есенина — задумчивая и философская:
Какая ночь! Я не могу.
Не спится мне. Такая лунность.
Ещё как будто берегу
В душе утраченную юность.
Подруга охладевших лет,
Не называй игру любовью,
Пусть лучше этот лунный свет
Ко мне струится к изголовью.
Пусть искажённые черты
Он обрисовывает смело —
Ведь разлюбить не сможешь ты,
Как полюбить ты не сумела.
Любить лишь можно только раз,
Вот оттого ты мне чужая,
Что липы тщетно манят нас,
В сугробы ноги погружая.
Ведь знаю я и знаешь ты,
Что в этот отсвет лунный, синий
На этих липах не цветы —
На этих липах снег да иней.
Что отлюбили мы давно,
Ты — не меня, а я — другую,
И нам обоим всё равно
Играть в любовь недорогую.
Но всё ж ласкай и обнимай
В лукавой страсти поцелуя,
Пусть сердцу вечно снится май
И та, что навсегда люблю я. («Какая ночь! Я не могу... »)
Считается, что это стихотворение поэт посвятил своей жене — Софье Толстой, внучке Льва Николаевича Толстого. Софья стала последней женщиной Сергея Есенина.
Когда они сошлись, у Есенина было крайне нестабильное эмоциональное состояние — он даже предчувствовал свою близкую кончину. Сергей и Софья обвенчались в начале 1925 года. В этом же году жизнь Сергея Есенина трагически оборвалась.
В ещё одном стихотворении Есенина 1925 года каждый найдёт что-то своё — кто не влюблялся в этой жизни хотя бы раз?
Ну, целуй меня, целуй,
Хоть до крови, хоть до боли.
Не в ладу с холодной волей
Кипяток сердечных струй.
Опрокинутая кружка
Средь весёлых не для нас.
Понимай, моя подружка,
На земле живут лишь раз!
Оглядись спокойным взором,
Посмотри: во мгле сырой
Месяц, словно жёлтый ворон,
Кружит, вьётся над землёй.
Ну, целуй же! Так хочу я.
Песню тлен пропел и мне.
Видно, смерть мою почуял
Тот, кто вьётся в вышине.
Увядающая сила!
Умирать, так умирать!
До кончины губы милой
Я хотел бы целовать.
Чтоб всё время в синих дрёмах,
Не стыдясь и не тая,
В нежном шелесте черёмух
Раздавалось: «Я твоя».
И чтоб свет над полной кружкой
Лёгкой пеной не погас —
Пей и пой, моя подружка:
На земле живут лишь раз! («Ну, целуй меня, целуй...»)
Но любовь бывает и неразделённой. Неразделённая любовь — особенно для тех, кто влюбляется впервые, — это страшная мука. Но, как говорится, «всё проходит — и это пройдёт». Как со стороны поэта, так и со стороны его музы. Но не всегда...
Тоже своего рода итог сердечным терзаниям Есенин подводит в одном из своих последних стихотворений «Не криви улыбку, руки теребя...», написанном в октябре 1925 года:
Не криви улыбку, руки теребя, —
Я люблю другую, только не тебя.
Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо —
Не тебя я вижу, не к тебе пришёл.
Проходил я мимо, сердцу всё равно —
Просто захотелось заглянуть в окно. («Не криви улыбку, руки теребя...»)
У Сергея Есенина было очень много муз (постоянных любовниц, случайных подружек и просто поклонниц), но он сам признавался в том, что по-настоящему он любил лишь одну женщину — вторую жену, актрису Зинаиду Райх.
Они познакомились в 1917 году в революционном Петрограде. Сергей влюбился в Зинаиду практически с первого взгляда и прямо заявил ей, что они обязаны быть вместе — иначе и быть не может. инаида Райх
30 июля 1917 года они сыграли свадьбу, но их семейную жизнь, к сожалению, нельзя было назвать счастливой. Есенин начал вести разгульную жизнь — друзья, компании, алкоголь, с чем Зинаида смириться никак не могла. У них родилось двое детей: Татьяна и Константин, но и их рождение не усмирило «поэта-хулигана» В 1921 году последовал развод…
Но поэт продолжал её любить. Близкий друг Есенина, имажинист Анатолий Мариенгоф, в своих мемуарах писал:
«Кого любил Есенин?.. Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх. Вот её, эту женщину с лицом белым и круглым, как тарелка, эту женщину, которую он ненавидел больше всех в жизни, её — единственную — он и любил…». (Цитируется по: Лекманов О., Свердлов М. «Жизнь Сергея Есенина»).
Такая разная любовь у таких разных поэтов. Но объединяло их одно — понимание того, что настоящая любовь — это настолько большое чувство, для которого может не найтись слов даже у самых больших талантов...