Я думаю, все помнят старый армейский анекдот с бородой как у Карабаса-Барабаса, про генерала-проверяющего и ракету с "фотонным отражателем" на головной части. Сюжеты для анекдотов берутся из жизни. А уж армейская служба просто неиссякаемый источник анекдотов.
Стояло как-то наше формирование на вертолетной площадке. Долго стояло, почти две недели. Занимались мы подготовкой автомобилей и личного состава к выполнению боевой задачи по взаимодействию с частями боевого применения. В формирование входило более сорока машин. Это были в основном тентованные "Урал-375" с металлической платформой и Уралы с изотермическими кунгами.
Водители Уралов, восемнадцатилетние или чуть постарше солдаты-срочники сначала "вылизали" свои автомобили. Закрасили зеленой краской все царапины и пятна ржавчины. Затем занялись армейским украшательством. Нанесли белые круги на обода колесных дисков, покрасили в белый цвет колесные гайки и кромки крыльев. Обновили белое пятно на редукторе третьего моста, ну куда же без него! Всё согласно армейской автомобильной моде и требованиям начальников. Чтоб внешний вид машин был как на параде и радовал взгляд проверяющих.
Потом последовала команда нанести на края переднего бампера и задние отбойники условные обозначения формирования. Белая краска лилась рекой. Бойцы бегали друг к другу за трафаретами и поролоном. Следующая новость : Будут проверять домкраты и комплекты гаечных ключей. В ход пошла черная краска. Все было покрашено в черный цвет, вплоть до молотков. Кто-то из проверяющих сделал замечание по покраске рукоятки молотка, по его словам, рукоятка молотка должна быть красного цвета. Привезли флягу красной краски, перекрасили.
Кто-нибудь видел на гражданке обычный молоток с крашенной черной головкой и деревянной ручкой красного цвета? Я - нет!
Некоторые водители последнего призыва были с Западной Украины. Запомнился такой диалог состоявшийся между ними :
- Рабый! Дай молотка!
- Рабый! Ну дай молотка! Ти мене чуэш?
- Не дам! Я його пофарбував! А де твiй?
- Та я ж його пофарбував!
(Здесь Рабый - фамилия настоящая, пофарбував - покрасил)