1 часть: СЛЕДИ ЗА СОБОЙ, БУДЬ ОСТОРОЖЕН.
я рос обычным ребёнком в ничем не примечательной пятиэтажке. в меру тихий, иногда не в меру шальной. благодаря старшему брату время от времени ошивался со "старшаками". среди ровесников редко был заводилой и уж тем более душой компании. часто предпочитал прогулкам со сверстниками телевизор, игры или чтение книг. в основном фантастики. возможно, именно поэтому иногда видел или слышал то, чего быть не должно. фантазия у меня была бурная.
я мало что имею из тех детских воспоминаний в квартире, но одно из самых ярких — окровавленная рука матери, разбитое стекло двери, ведущей на кухню, и отец, связывающий ремнём посаженного на стул разбушевавшегося пьяного родственника. человека, побывавшего в Чеченских командировках и лишившегося своей работы в органах из-за появившегося пристрастия к алкоголю.
второе — как я впервые по возвращении из затяжного отдыха в реанимации встретил в квартире Тишку — маленького серого котёнка с белыми пятнами на груди. я сразу полюбил этого балбеса, и он с радостью ответил мне взаимностью. он был единственным, кто помогал мне коротать тревожные ночи в зале, позволяя мне списывать на себя многие странные вещи, которые я слышал или видел. с сонным параличом я столкнулся позднее.
Тишка подрастал, переставая помещаться в привычные для себя щели. подрастал, но не терял свой юный запал, о чём вечно свидетельствовали мои расцарапанные руки. мне это нравилось. год или два мы были с ним бок о бок, пока я не переехал в частный дом.
позднее, находясь на зимних каникулах в деревне, я узнал тогда ещё толком неясную для меня новость — у Тишки случился заворот кишок. я не понимал, насколько это серьёзно, и единственное, на что мне оставалось надеяться — что у этого пушистого дьявола всё наладится.
через несколько дней я начал осознавать серьёзность неоперабельной ситуации, но с осознанием серьёзности ко мне пришло и осознание ответственности. мне так и не хватило смелости приехать на квартиру, несмотря на то, что я знал, как сильно он мучается.
умер он в присутствии всех членов моей семьи. в присутствии тех, кто ничем не мог ему помочь. я тоже не мог, но так и не явился. я не знал и, возможно, до сих пор не знаю, что такое хорошо, а что такое плохо. я был юн, легко внушаем и, судя по всему, слаб. я до сих пор не знаю, где именно за пятиэтажкой он похоронен.
мне никогда не нравился мой вуз. после второго-третьего курса мой образ жизни окончательно пошёл по наклонной. я был окружён алкоголем и словно притягивал людей с психическими отклонениями. так я познакомился с одной худой девочкой, страдающей шизофренией. за плечами у неё такая же мать (как она), одна попытка суицида и увлекательное времяпровождение в лечебнице. от неё я впервые услышал краткий гид по препаратам, которые она принимала, с развернутыми инструкциями и отзывами. возможно именно поэтому идея выписать рецепт на год кажется мне нелепой и бесполезной. ей не смогли помочь ни нейролептики, ни антидепрессанты. я ей помочь также не смог. впоследствии мне пришлось долго отучать себя бросать взгляд на близлежащие крыши.
примерно на тех же втором-третьем курсах я начал изучать жизнь и творчество Сергея Есенина. читая его произведения и находя в них себя, мне было забавно, но чем дальше я заходил, тем менее приятно, и более жутко мне становилось. так я завязал с изучением поэзии. с опазданием услышанный третий студийный альбом Юры Каплана меня добил. я до сих пор надеюсь, что у этого пушистого дьявола всё наладится.
после того, как (мне тогда казалось) я отпустил ситуацию со знакомой, я каким-то чудом стал оказываться в компаниях девушек около тридцати и старше. квартиры, алкоголь, просмотры моих фильмов, ленивые голубцы, курение на балконах и кухнях, фотографии и рисунки детей на холодильнике — всё это казалось мне диковинным и максимально странным. но я по-настоящему п о н и м а л, что от меня хотят. видел боль, которую я был не в состоянии перекрыть. я не мог им помочь.
боль — неотъемлемая часть твоей жизни. человек, постоянно испытывающий чувство счастья — либо идиот, либо мёртвый.
твой мир может в любой момент перевернуться с ног на голову: будь это жизненная трагедия или осознание того, что всё твоё предыдущее видение вещей было искажено теми или иными обстоятельствами. какое бы окружение ты себе ни выбирал, или кем бы ты ни был выбран, будь у тебя хоть шизофрения, депрессия, ПА, расстройство личности, рак или заворот кишок — ты всегда останешься экраном, в который иногда заглядывают появляющиеся в твоей жизни люди. единственный разумный вариант — найти выход самому.