Вот зашумели капли редкого дождя в ночной тиши
Ударив по стеклу, звенят, вновь прогоняют сон
И говорят не спи, вставай лентяй, иди пиши
Иль нарисуй пейзаж иль за окном осенний фон.
Приходится вставать, искать подсвечник и свечу,
Да громко чиркать спичкой, рождая тени духов,
Которые не скрылись, смотрю на них, а сам молчу
И запах серы из памяти выносит кучу слухов.
Сажусь за стол, кусаю карандаш и не таясь
Мараю лист стареющей листвою на аллее.
Вдруг слышу телефон, зовут на связь.
Гляжу, Париж и голос с придыханием, что нет милее.