Виктор Робертович Цой создал образ воина, который воюет не понятно с кем и не понятно за что.
Я тысячу раз слышал песню "Последний герой" и никогда не задумывался, о чём она. Кто он - этот герой? И почему последний?
А что он делает? А он ходит по кухне, пьёт воду из-под крана, играет в дурака до рассвета, а утром по телефонному звонку уходит туда, куда не хочет идти и где его никто не ждёт. И скорее всего, на работу. Так же, как герой, которого электричка везёт туда, куда он не хочет.
То есть последний герой Цоя - человек, который проживает обыденную жизнь, а мог бы стать космонавтом, рок-звездой, кем угодно - мог бы стать счастливым. Но снова за окнами новый день и день вызывает его на бой.
Поэтому и так притягивают песни Цоя.
Многие из нас проживают не ту жизнь, которую хотели. Многие чувствуют себя вечными воителями, подобно Вечному Воителю Майкла Муркока, который живёт от битвы до битвы.
А у последнего героя каждый день - битва. Идти на работу, которую ненавидишь, рано утром, когда на улице темно и холодно, радоваться мелочам жизни, музыке волн и ветра и восьмикласснице, которая с обожанием смотрит на героя, и бороться с незримым врагом, который называется быт. Но этот быт украшен алюминиевыми огурцами, красно-жёлтыми листьями, стуком копыт и прочим сюрреализмом. Последний герой живёт в бытовой реальности и украшает её своим воображением.
От альбома к альбому побег от реальности становится всё глубже. И вот лирический последний герой пишет письмо кому-то, а ощущение такое, что он колдует и на наших глазах совершается чудо.
Я тоже бегал от реальности под песни Цоя. И, наверное, видел себя в роли его лирического героя. И даже верил, что песни Цоя мне спасли жизнь. Они её не спасли, на самом деле, но украсили - это точно.