Я рос в заполярном городке, на Советской базе подводных лодок. Добраться туда можно только морем из Мурманска. Городок наш 15-тысячный к началу девяностых стал сползать вниз с сопки к океану. В верхних пятиэтажках жить никто не хотел. Километровое восхождение в гору с детьми, которых ураганным ветром отрывает от земли – то еще испытание. Народ стремился переселиться пониже. Пусть и в квартирки поменьше.
В 93 году в тундре ветер повалил опоры электропередач. В городе не стало электричества. За окном -20, арктический шторм, полярная ночь (светает в 11, темнеет в 15). Тут бы и сказочке конец. Но выручили подлодки. На одной из субмарин запустили атомный реактор и запитали городок. Свет включали по расписанию. Два часа в сутки на каждый дом. Офицерские семьи сидели при свечах, ждали светлых часов. Загорался свет и люди начинали судорожно бегать, готовить пищу, делать уроки.
На верху городка двух часов не хватало, чтобы обогреть квартиры. И тогда начальник гарнизона принял решение заселить на подводную лодку молодых матерей с детьми из верхних домов. Ведь на подлодке свет был всегда.
Через полтора месяца опоры восстановили. Но мамаши не спешили покидать субмарину. Командир пришел разбираться на лодку, а там ребятня смеется, рассматривая дивных белых тараканов в реакторном отсеке.
- Граждане, - сказал командир строго. – Поторопитесь покинуть стратегический объект. Не положено. А если война?
- Отвоевались. Сами себя победили, - ответила ему мать троих детей. - Мы на верху вымерзнем. Стояки в домах лопнули, отопления нет. Оставьте нас здесь, товарищ капитан первого ранга.
Но жить рядом с ядерным арсеналом, способным три раза уничтожить Землю - запрещено. И женщин выселили.
