На Strelka Film Festival by Okko показали нашумевший на фестивале «Сандэнс» и на Берлинале фильм Китти Грин «Ассистентка». Это аскетичная, преисполненная жути драма о том, что чувствуют те, кто работает на хищников и насильников от киноиндустрии, подобных Харви Вайнштейну. 18+
В Нью-Йорке еще глубокая ночь, а Джейн (Джулия Гарнер) уже на работе — такова доля ассистенток в крупных кинокомпаниях: первой приходить в офис, распечатывать документы на весь день вперед, расставлять воду в переговорной, проверять, чтобы в кабинете начальника, влиятельного кинопродюсера, не было ничего крамольного. Например, чьей-то сережки, которую этим конкретным утром Джейн обнаруживает на полу рядом с диваном — и которую теперь придется днем каким-то образом передать владелице, симпатичной девушке эскортной внешности, и сделать это так, чтобы больше в офисе не успел заметить.
Не то, чтобы остальные сотрудники — в основном, к слову, мужчины — питали иллюзии насчет привычек своего властного босса. По ходу рабочего дня, во время которого кабинет продюсера посетят по меньшей мере две совсем не деловые дамы: украинка с модельным опытом и начинающая актриса с выдающимися губами, — они не раз и не два пошутят о том, как в их компании (и в киноиндустрии в целом) ведутся дела. Прозвучит фраза-пароль «А помнишь, что было в Каннах в прошлом году?». Закатится к потолку немало глаз, когда в офис нагрянет разъяренная супруга босса, которой он из вредности заблокировал все кредитки (отбиваться от женщины придется именно Джейн). Приедет в офис солидных размеров посылка, но не с дисками-просмотровками фильмов, как можно было бы предположить, а с ампулами средства от эректильной дисфункции. Одну такую, уже использованную, Джейн придется в какой-то момент утилизировать.
Зачем выпускница Лиги плюща терпит такую незавидную долю? Мечта о карьере в киноиндустрии мечтой, но Джейн и сама задастся этим вопросом, когда в разгар дня по личному распоряжению босса за стол напротив сядет вчерашняя школьница откуда-то из глубинки — без всякого опыта и образования заполучит, то есть, ровно такую же позицию, как у самой героини. А еще ее поселят в «Марриотте», и начальник вскоре отправится проведать, какой номер отель выделил новой сотруднице. Глядя на это, Джейн отправится в отдел кадров и к юристам — жаловаться на культуру харассмента в компании и поведение босса.
Нужно ли говорить, насколько бесплодным будет этот акт персонального протеста? «Ассистентка» не произносит имя Харви Вайнштейна, но понятно, к какому влиятельному дельцу от кинематографа эта картина отсылает, и Вайнштейну, напомним, больше двух десятилетий сходили с рук изнасилования, домогательства, харассмент, эксплуатация десятков и десятков женщин, надеявшихся с его помощью сделать карьеру в индустрии. Все знали, и все молчали.
Это молчание и становится главной темой «Ассистентки». Более того, режиссер Китти Грин, раньше работавшая в основном в документалистике (она, например, сняла историю украинского феминистского движения Femen «Украина — не бордель»), старательно показывает, как эта культура замалчивания и игнора становится возможной благодаря множеству компромиссов с совестью, на которые вынуждены идти все немые свидетели деяний Вайнштейна и ему подобных. Компромиссов по-человечески понятных и даже не то, чтобы позорных — но от того не меньше разъедающих душу.
Для этого Грин оказывается даже не нужно показывать властную, зарвавшуюся фигуру в центре сюжета — продюсер-тиран так и остается фигурой умолчания, голосом в телефонной трубке, отдающим приказы и гавкающим оскорбления. Но даже такого, почти призрачного его присутствия в пространстве фильма оказывается достаточно, чтобы «Ассистентка» смотрелась как настоящий хоррор, в котором тревогу источают самые простые, банальные вещи: от стального лязга дверей лифта и треска ксерокса до мерцания люминесцентных ламп над опен-спейсом. Когда где-то обитает настоящий хищник, его пороки отравляют все вокруг — включая, в конечном счете, и людей.
Автор: Денис Рузаев
Смотрите в Okko коллекцию фильмов с прошедших фестивалей на «Стрелке»