История из жизни Д.С.:
"Так уж случилось, что мне довелось попасть в реанимацию в качестве пациента. И в первую же ночь случилась удивительная история. Представьте, я в тройной, сообщающейся с двумя другими помещениями палате, всюду медицинские приборы для поддержания жизни, эта палата рассчитана на четверых, но сегодня в ней только три "постояльца". Моя кровать у окна. Я ещё в относительно хорошей для этого скорбного места форме, У меня минимальные повреждения, мозг работает, я в состоянии говорить, медики всячески поддерживают мой оптимизм, относительно моего состояния и только прикрепили аппарат для мониторинга давления. Аппарат срабатывает каждые полчаса, доставляя лишь некоторое неудобство.
Рядом лежат "тяжелые" соседи: в одной палате со мной мужчина лет 60-65, по разговорам медиков мне известно, что его зовут Николай Федорович и он был капитаном корабля, сейчас он в коме, он лежит напротив, его дыхание едва слышно, к нему подключены какие-то приборы, трубки аппарата искусственной вентиляции легких и монитор, на дисплее которого меняются цифры . А слева на большой белой кровати лежит женщина лет 60, она тяжело дышит, каждый вздох слышен отчетливо громко. В ее ноздри вставлены трубочки, аппарат помогает ей дышать. Она часто вскрикивает, один ее глаз закрыт, а второй периодически приоткрывается, она стонет, кажется что в ее легких клокочат меха адской кузницы. Медики сказали, что она парализована, мозг сильно пострадал, но здоровое сердце отчаянно борется за жизнь.
Я в сознании, усталость накатывает, сон обещает освежающий отдых, но окружающий шум и работа тонометра не дают заснуть. Так продолжалось на протяжении всего дня, но вот наступает ночь, основной свет в коридоре и палате гаснет, остается только дежурный свет на медицинском посту, я пытаюсь закрыть глаза и вдруг замечаю от окна какое-то движение, оно почти неуловимо и сначала даже кажется, что это всего лишь жалюзи колыхнулись потоком воздуха, но я вглядываюсь в темноту и понимаю, что это движение не имеет никакого отношения к жалюзи. Оно существует само по себе и, в неверном свете от настольной лампы со стола медсестры, выглядит как потоки горячего воздуха. Помните, как от горячего, плавящегося под жарким солнцем асфальта поднимется горячее марево? Вот такое же марево плавно и бесшумно проплыло мимо, остановилось на несколько секунд на месте в центре палаты и направилось к кровати мужчины , лежащего напротив меня, еще через секунду марево как будто разделилось на две части и превратилось в два столпа по сторонам от ног мужчины. Как будто его забирали два стража.
Моё дыхание перехватило, я не в силах пошевельнутся заворожённо наблюдаю за происходящим и тут вдруг на мониторе над кроватью мужчины вместо зеленого начинает мигать оранжевый огонек, цифры на мониторе скачут как бешенные, я перевожу взгляд на медсестру которая сидит за своим столом и как будто ничего не слышит, она склонилась над столом подперев голову рукой, я вижу только ее профиль, она кажется читает, но тут догадка пронзает мой мозг-она заснула! Я пытаюсь позвать ее на помощь, но голос мой почти не слышен. Марево начинает обволакивать капитана со всех сторон и тут огонек монитора из оранжевого становится красным и включается звуковой сигнал тревоги. Раздается пронзительный писк. Грудь мужчины , до этого почти недвижимая, приподнимается так, как будто он сделал очень глубокий вдох и стало отчетливо видно как дыхание жизни буквально покинуло его, через несколько секунд грудь старого капитана опадает, марево поднимается над ним, и в этот момент в палату вбегает медсестра. Она проводит какие-то манипуляции с аппаратом, убегает, потом возвращается и к ней присоединяются еще несколько медиков, несколько минут они что-то горячо обсуждают, а потом в палате остаются только двое- медсестра и санитарка.
Медсестра снимает планшет с именем и датой поступления мужчины, а санитарка привозит из коридора каталку. Затем они вдвоем завязывают мужчину в его же постельное белье узлами и перекладывают с кровати на каталку. Сверху кладут планшет с именем и увозят в морг, через некоторое время женщины возвращаются и приглушенно разговаривают, одна бросает фразу: "Надо перестелить кровать", потом свет гасят вновь, я смотрю на опустевшую постель и замечаю, что марево исчезло, но зато на кровати появилась какая-то едва различимая дымка. Не знаю почему, но мне показалось, что это был он- только что умерший Николай Федорович.
Почему-то мне захотелось поддержать его и выдавилось тихое "Николай Федорович, не пугайтесь, вы просто умерли" и сами собой в мозгу поплыли слова молитвы "Отче наш", а после стало тихо -тихо, лишь то место, где еще недавно была дымка над постелью Николая Федоровича в течение нескольких минут слабо подсвечивалось нежно-голубым мягким светом. А потом и этот свет растаял без следа, палата погрузилась в темноту и тишину, не слышно было даже тяжелого дыхания соседки. Закрываю глаза, надеясь заснуть и почти сквозь сон слышу оброненную кем-то фразу: "Ну вот и ушел капитан, отмучился, теперь ему хорошо" От неожиданности вздрагиваю и открываю глаза, чтобы посмотреть кто же произнес эти слова, обвожу палату взглядом и вижу , что соседка слева открыла глаза :смотрит на меня и улыбается кривой улыбкой, меня как-то неприятно передернуло от этого взгляда, в следующий миг соседка вновь закрыла глаза и вновь шумно задышала. Больше она не проронила ни слова. Утром того же дня меня перевели в обычную палату, а еще чрез день стало известно, что и Зоя Павловна, так звали пациентку из реанимации , ум.ерла. Мысли о том, что происходило тогда ночью в больнице не давали покоя. Что это было за марево? Неужели в таком виде к капитану явилась см.ерть? Что был за бледный свет, когда капитана увезли в м.орг? Какая была необходимость человеку получить тот , самый последний вдох, когда за него дышал аппарат? Как могла прийти в себя и заговорить женщина с тяжелым поражением мозга, с парализацией? Вопросов много, а ответы так и не были найдены. Это было моё первое такое близкое столкновение со сме.ртью на расстоянии вытянутой руки и это был удивительный опыт "
а здесь истории о самом страшном дне https://zen.yandex.ru/media/budninablydatelya/samyi-strashnyi-den-telegramma-5f71a643df292d1109064000
и тайне одного шкафа https://zen.yandex.ru/media/budninablydatelya/kto-ty-taina-odnogo-shkafa-5f5308a2f7495128e41a3e3d