Когда я был маленьким, мне хотелось навсегда уехать в Москву. В те 70-80 годы прошлого столетия мой городок каждое утро встречал меня сизыми заводскими выхлопами и вереницами автозаков с автоматчиками на закорках, везущих "химиков" на гигантские промышленные стройки, а каждый вечер - пьянью на улицах и гопотой в подворотнях. Был жуткий дефицит всего (талоны здесь появились ещё при Брежневе) и одним из ярких впечатлений было то, как москвичи выбирают сочные куски мяса в магазинчике в высотке ВЦСПС на "Тургеневской". Да и сами москвичи казались если не небожителями, то чопорными англичанами - они даже говорили по-другому, не говоря уже о походке и одежде. Казалось, что они не садятся за стол, не повесив себе салфетку на ворот одежды. Замкадыши на их фоне выглядели типичными крестьянами, даже если они и понаезжали из городов-миллионников.
90-е изменили мою страну и мой маленький Мухосранск. Сюда стали долетать первые ништяки цивилизации. Со временем их становилось всё больше, а к концу десятилетия уже невозможно было сказать, чего в Москве из товаров и продуктов есть такого, чего не было бы в провинции (разница была разве что в ценах и широте ассортимента). Изменились и люди - пьяницы спились, гопота успела сесть или поубивать друг друга, многие пошли в бизнес, и вообще люди стали работать, появилась тема "зарабатывать, чтобы жить лучше". Город, напичканный заводами, без особых потрясений переживший перестройку и сумевший переформатироваться, начал менять и внешний облик. Что же до Москвы, то мне выпала честь узнать её настоящую - ту, что раскинулась за пределами Садового кольца. Я увидел неказистые кварталы и тех самых неказистых людей (так похожих на провинциалов), которые, может быть, лишь несколько раз в год выбираются в центр города. А потом услышал гениальную вещь от сокурсника-"москвича": "Знаешь, настоящих москвичей в Москве совсем мало. Они умирают или уезжают - кто в свои дома за город, кто за границу. Чтобы стать москвичом, надо быть им, как минимум, в третьем поколении. Так что почти все мы тут "понаехали", даже если и родились в Москве. Посмотри вокруг - это та же самая провинция, только расстояния здесь побольше и жизнь посуетливее. И в отличие от вас, настоящих провинциалов, мы вынуждены постоянно бежать вперёд в этом потоке людей без возможности остановиться и осмыслить хоть что-то".
И вот однажды я понял, что вот такая Москва мне не нужна, а в ту, которая в ярких огоньках, меня не пустят, ибо родословной не вышел. И не мираж ли все эти зовущие яркие огоньки и звёзды на башнях? Мой мир - он в ощущениях и, окончательно повзрослев, я понял, что маленький городок у тёплого моря, где тебя знают в каждой лавке и кафешке, мне был бы ближе, чем несущийся непонятно куда огромный мегаполис, где ты вообще никто и ничто.