Профессий много, но –
Прекрасней всех – кино!
Кто в этот мир попал –
Навеки счастлив стал.
Фильм! Фильм! Фильм!
Самое прекрасное, тревожное и сумбурное время на студии – запуск сериала, да к тому же в новом, не опробованном ранее жанре. Впрочем, на первый взгляд пока ничего особенного и не происходит. Главный автор спорит с шеф-редактором о том, как следует прописывать концепцию будущего сериала, на студийном жаргоне – библию. Автор уверен, что концепция – незыблемый фундамент истории, поэтому каждое слово в ней должно быть досконально выверено безо всякой возможности двоякого толкования. Контроль, контроль и еще раз контроль – вот его девиз.
Бывалый шеф-редактор, потягивая уже третью чашку кофе-американо в студийном кафе, качает головой и мягко убеждает автора, что горизонтальный сериал тем и хорош, что отличается гибкой структурой. В процессе работы все будет меняться несчетное число раз. Даже главные герои по ходу пьесы могут вдруг оказаться в рядах второстепенных, если так будет надо. Автор не верит. Еще бы, для него этот сериал – первый, он еще о многом пока не догадывается, бедолага.
Я сижу за соседним столиком, пью фруктовый чай и улыбаюсь своим мыслям. Диалог коллег до чертиков напоминает общение опытного обольстителя и юной непорочной девицы, и я не могу избавиться от веселых, хоть и неуместных ассоциаций.
Тем временем спор набирает обороты. Наш молодой талантливый автор горячится: ему виднее, как все должно быть! Если он сказал, что главные герои – это рыцарь и эльфийка, то на экране мы должны видеть именно рыцаря и эльфийку, а не гнома и орка! В конце концов, в титрах будет стоять его имя, а он за свою работу краснеть не привык!
Следующую фразу шеф-редактора я могу предсказать со стопроцентной вероятностью, поскольку сама регулярно ставлю ею на место излишне ретивых и зарвавшихся товарищей. Так и есть: он вздыхает, и словно бы невзначай сообщает собеседнику, что редко кто из зрителей не переключается на другой канал, когда на экране начинают бежать титры. А затем спрашивает автора: а вот лично он читает титры ко всем фильмам, которые смотрит, или как? Автор тут же делает вид, что запершило в горле, и если он сию секунду не приложится к своей чашке… Шеф-редактор великодушно не добивает поверженного соперника. Он мудр и в меру незлобив, хотя зуб даю - уже начинает прикидывать масштабы возможного бедствия, вызванного упрямством главного автора.
Мне проще. Я уже третий год поддерживаю на плаву бесконечную детективную сагу (возносим мольбы всемогущему господину Рейтингу, великому и ужасному). Малобюджетная, безусловно вторичная, тем не менее любимая народом. За что – бог весть. Полагаю, зрители просто привыкли к лицам сыщиков, а что они там расследуют, не так и важно. Мои авторы, истощившиеся на собственную выдумку, уже перепели все доступные западные сериалы, теперь взялись за классику, и я то и дело вижу в заявках мотивы из Агаты Кристи, Рекса Стаута и Реймонда Чандлера. Сериал надоел всем нам хуже горькой редьки, еще сильнее он надоел актерам, не говоря уж про съемочную группу, но мы все понимаем, что это – наш верный кусок хлеба, поэтому молчим и продолжаем тянуть свою лямку. Конечно, время от времени у кого-то из дружной компании сдают нервы: авторы бегут на другие проекты, актеры пытаются бунтовать и требовать кто повышения гонорара, кто месячного отпуска. Но в целом караван идет, съемочный конвейер бесперебойно работает, и зритель пять раз в неделю получает свою четко отмеренную дозу адреналина.
Муж мой ввиду временной безработицы пока прибился к нашей теплой компании, и тоже ваяет истории про умных и бесстрашных сыщиков. Я этому обстоятельству только рада: голова у Лешки светлая, а заполучить сильного автора мечтает любой редактор, и я не исключение. Правда, счастье мое вряд ли продлится долго: сценаристами такого уровня студия не разбрасывается, а значит, вот-вот отправит его поднимать с нуля какой-нибудь свежий проект. Что ж, оно и к лучшему, а то засиделся Лешка, заскучал на нашем долгострое.
Вот и скажите: могла ли я, Лизка Батьковна, попивая чаек и просматривая одним глазом ежедневник, знать в тот момент, во что очень-очень скоро превратится наше размеренное болотце, и что отчасти виной тому будут беседующие за соседним столиком коллеги по голубому экрану?
Актриса поневоле. Часть 1