Случилось мне несколько лет назад захотеть металлическую входную дверь в квартиру. Заказ был сделан в достаточно крупной компании нашего города. Довольно часто мы теряем бдительность и верим в распространенное заблуждение: "фирма крупная – там работают профессионалы". А вот – нет! DPD, например, потерял посылку мою, да так и не доставил – профукали и решили отмалчиваться, от их операторов в такой ситуации толка – ровно ноль, никто ничего не знает, зато много извиняются. Но не о них.
Итак, мне позвонила девушка и радостно сообщила, что через час-полтора ко мне приедет замерщик. По интонации я понял, что это должен быть профи, который пользуется не только рулеткой, а еще каким-то мне совершенно неведомыми инструментами: секстантом, нивелиром, или другим страшным и непонятным словом.
Звонок в мою старую обшарпанную дверь ознаменовал конец моих ожиданий, на пороге стояло "чудо". Я, наверно, слишком тянул, стоя с распахнутой моей калиткой и челюсть то у меня чересчур низко висит... а вы бы как себя повели? Рост – метр в прыжке, очки на резиночке, треники по грудь, носочки, сандалики, олимпийка (Мишку на ней не видел, но по крою, тех годов) и застиранный пакетик с черным женским профилем в шляпе (Marianna, я знаю, вы помните такие). Как оказалось, в его ручной кладе лежал блокнотик и огрызок карандаша, заточенный вручную бобрами. А чего еще не хватает? Об этом потом.
Мастер булькнул ртом что-то нечленораздельное, судя по невербальной жестикуляции, это было приветствие. Я клокотнул в ответ, но больше не из уважения к его инопланетной нации, а от растерянности... стоп, стоп, стоп! Какие еще инопланетяне? Ох, у него афазия! Ну или как там? Т. е. он думает, что говорит правильно (может старается, но плохо получается), а на деле выходят звуки никогда вместе не стоящие ни в одном языке мира, хотя хватанул.
Профи уже вовсю наматывал виражи вокруг меня и двери. Да, я все так и стою столбом, что-то цокал, мяукал и подлаивал. Я же гонял пару мыслей, которые звонко бились о стенки черепной коробки:
1) как мне смогут поставить новую дверь?
2) где я так нагрешил?
3) точно не пойду за билетом "спортлото" сегодня, повезти за день два раза так не может.
4) как понять его, ведь явно что-то хочет..
И точно что-то хочет! "Что, Лесси, что? " Профи развел в стороны руки и зашипел на меня, сводя их обратно.
– Нужна рулетка?
Замерщик кивнул, доставая блокнотик и карандаш из пакетика.
– А нет, – извиняясь промямлил я. "Что за мужик я такой, рулетки даже нет".
Мастер, недолго думая с короткого разбега, ударился левым плечом в один косяк и правой выставленной рукой – в другой, видимо, чтобы оставить на себе метки. На полученном импульсе продолжил движение на выход, попутно весело прощаясь на своем тарабарском.
Мозг судорожно рисовал картины будущей двери, какие только формы ее я себе не представил. Боялся предположить, какие же будут установщики. Топ-три мыслей замыкал вопрос: "Какого черта сейчас было? "
Через час игривый голосок девушки-оператора отрапортовал об удачном замере и готовности к монтажу, мать ее, двери.
Я почти был готов молиться, но вкрячили ее без проблем. Но, черт побери, КАК?