О трудностях советских артистов в сталинское время
О сталинских репрессиях чего только не пишут и не рассказывают. Тема страха и ожидания присутствует едва ли не у каждого, в том числе и артистов, кто оставил воспоминания о том периоде времени, совпавшем с началом их творческой карьеры. Не остался в стороне и культовый советский комик Аркадий Райкин.
Талантливый артист не всегда был знаменитым и популярным. В те времена, когда начиналась его творческая карьера, «путевку в жизнь» артистам нередко давал сам Сталин. Это правило работало и в обратном направлении – если выступление Сталину не нравилось, о лаврах и успехе у публики можно было забыть и рассчитывать на работу разве что на заштатных площадках районного масштаба. Показательный в этом плане эпизод с одним грузинским оперным певцом. Небольшое отступление в подтверждение.
Хитрый маневр не прошел
Сталин, как известно, был большим поклонником оперы, часто посещал спектакли Большого Театра, знал весь репертуар, а также исполнителей. Однажды исполнение партии князя Игоря доверили молодому грузинскому певцу. Не исключено, что расчет был на то, что Сталин, который присутствовал на спектакле, благосклонно отреагирует на грузинскую фамилию. Но получилось иначе. Из воспоминаний Рыбина «Рядом со Сталиным. Записки телохранителя»:
«Характерные особенности его лица, бурный темперамент и явный акцент противоречили облику смелого, доброго князя Игоря». Спектакль закончился. Артисты вышли на поклон.
- Позовите Самосуда, - произнес Сталин.
Через несколько минут главный дирижер Большого был в ложе. «Сталин кивнул на сцену:
- Кто это такой?
Очень перспективный солист, недавно окончивший тбилисскую консерваторию! – гордо признался главный дирижер.
-Князь-то – русский. Значит, и облик его должен быть русским».
Самосуд, конечно, знал, что Сталину не нравились эксперименты на тему классики и всевозможные модернистские решения, когда в угоду моде жертвовали духом классического произведения. Артист с ярко выраженным национальным колоритом в роли русского князя смотрелся, мягко говоря, неуместно. Можно также предположить, что Сталин понял маневр с грузинской фамилией, усмотрев в этом попытку давления на себя – если грузин, то, как бы не спел, критиковать его Сталин не будет. Увы, номер не прошел.
« - Пускай поет в Тбилиси».
(от авт. Судьба певца была решена. Можно не сомневаться, что став солистом Тбилисского оперного театра, в будущем этот артист, чьего имени история не сохранила, эмоционально рассказывал о том, как ему довелось выступать в Москве перед Сталиным. Впрочем, надо поискать информацию об этом на грузинских сайтах. Для журналиста нет интереснее занятия, чем поиск следов в истории великих и знаменитых).
Сталину выступление молодого Райкина понравилось
С Аркадием Райкиным пример иного плана. Его, как и многих, набиравших популярность молодых артистов, однажды пригласили выступать в Кремль. Это было в 1939 году в разгар сталинских репрессий, если верить версии СМИ по этому вопросу.
Комитет по делам искусств организовывал закрытый концерт «для своих» по случаю Дня рождения Сталина. О том, будет ли Сталин, Райкин точно не знал. Кроме того, его беспокоило то, что в ночное время голос садился и , чтобы восстановиться, нужно было попить горячего чая. От переживаний голос и вовсе сел, звучал глухо. Набравшись смелости и заодно, чтобы отвлечься, Райкин по пути в Георгиевский зал, где находились зрители и гости, попросил у сопровождавшего его военного принести чай. Райкин начал выступать, так и не дождавшись своего чая. Сталин был за столом, и Райкин стоял перед ним не дальше двух метров. Показывал свой мини-спектакль «Мишка», где артист изображает нескольких персонажей, меняя аксессуары и парики. Когда закончился первый фрагмент спектакля, Сталин вдруг встал с фужером в руке и направился к Райкину. «…подает мне фужер. Пригубив, я ставлю бокал и продолжаю номер… Я заканчиваю. Сталин усаживает меня перед собой. До восьми, то есть около трех часов, я сижу напротив него. По одну сторону от него – Молотов, по другую – Микоян и Каганович. Помню, Сталин вынимает из кармана, по-видимому давно служившие ему стальные часы. Это знак, что пора уходить…» (из книги Аркадия Райкина «Воспоминания»). Другой раз Райкин выступал у Сталина на даче. В 1942 году Райкина пригласили выступить перед воинскими частями, охранявшими Кремль. Райкин подумал и отправил Сталину личное приглашение на свое выступление. «На следующий день мне принесли ответ в розовом конверте. В нем лежала моя записка. Поверх ее от руки было написано: «Многоуважаемый тов. Райкин! Благодарю Вас за приглашение. К сожалению, не могу быть на спектакле: очень занят. И. Сталин».
Говорим о Сталине - подразумеваем репрессии
Вот такой у Райкина был личный опыт общения со Сталиным. Далее в своих воспоминаниях Райкин вносит свою лепту в тему о репрессиях и страшном времени. «Политика кнута и пряника, страха и личной преданности составляла основу его взаимоотношений с теми «винтиками», которыми мы все тогда были. Полное понимание этого пришло ко мне чуть позднее, в послевоенные годы, когда началась новая волна репрессий. В Ленинграде она была, кажется, особенно сильной и вместе с другими вполне могла унести и меня — я отдавал себе в этом ясный отчет».
Тут снова небольшое отступление. Если верить Райкину, то едва ли не пол жизни, пока Сталин не умер, он вместе со всей страной трясся от страха в ожидании ареста. Более того, «…система, насажденная Сталиным, продолжала действовать и после его смерти. Продолжали действовать и воспитанные ею люди, им удавалось «доставать» меня разными способами. На постоянную борьбу с ними уходили здоровье и силы».
Однако Райкин есть Райкин. Надо отдать ему должное и за бесспорный талант, и за природный ум и находчивость. Благодаря его воспоминаниям, его имя в контексте темы репрессий ассоциируется с классическим «еврейским» анекдотом. Цитирую те же воспоминания А. Райкина:
«Н. П. Акимов (в конце сороковых годов он оформлял и ставил у нас спектакли) не раз говорил мне в свойственной ему иронической манере:
— Неужели, Аркадий, мы с тобой такое дерьмо, что нас до сих пор не посадили?»
И, чтобы потомки не упрекнули в неуважении к теме, Райкин объясняет: «Нам с Акимовым повезло, страшная участь нас миновала».
p.s. 1. Мистификации на тему "Сталин и Райкин" или "найди семь отличий".
p.s.2 О том, как Райкин сидел в тюрьме.
В книге Е. Д. Уваровой, которую считают личным биографом Аркадия Райкина (Аркадий Райкин. М.: Молодая гвардия, 2011. 383 с., ил., Серия «Жизнь замечательных людей: Серия биографий: Выпуск 1344), сообщается о том, что Райкин все же сидел, да по такой статье, что шансов по идее у него было ноль - за подозрение в шпионаже (!). Версия такая - 17 -летний юноша, живший в Ленинграде, приезжал в Москву и без билета тайком пробирался на спектакли в театр. Однажды попал на закрытый просмотр для членов правительства. Там его и повязали. Время было такое. Терроризм против членов правительства в 1928 году был предметом пристального внимания и заботы чекистов. А тут такое и объяснения в стиле детского лепета, возможно в расчете на то, что пожалеют мальчонку и отпустят. В итоге пришлось просидеть около года, пока шло расследование. И отпустили. А говорят, что в то время и за меньшее могли того. Но "жестокие" чекисты не поленились и установили, что все так, как рассказывал подозреваемый. Об этом факте биографии мало известно потому, что сам Райкин о нем вспоминать не любил.
Если история зацепила, ставьте палец и подписывайте на канал, чтобы не пропустить новые публикации. И посмотрите вот эти, возможно и они вам понравятся.
С ув., автор.
Сталин испытал шок, впервые увидев себя на экране и услышав свой голос.
Как служба безопасности Президента России в Индии посуду водкой перемывала.