"...нас-то много было у мамы, а она одна. Отца расстреляли ещё до войны. За веру. Он очень набожный был. Мама ему говорила не ходить, не спорить. А он сказал: "Моя правда-то. Что они мне за правду сделают?" И ушел. И больше не вернулся. Хороший был, хозяйственный. И не пил.
В школе я училась четыре класса. Четыре зимы. У нас в селе-то только начальная школа была, и все. В пятый класс надо было ходить в соседнее село. А у нас с братьями-сестрами ни книжек, ни одежды теплой, ни обуви...
И мама нам сказала: "Все, дальше мне вас учить не на что." Жалко, мне так нравилось учиться. Я бы дальше училась.
В тот год началась война. И мы пошли работать. Работали все в колхозе нашем, зарплату нам не платили. Кормились со своего огорода. Дом у нас большой был, просторный, только внутри совсем пусто. Ничего у нас не было. Спали все вместе, под одним одеялом. Чай-кофе тогда не пили, не было чая. Ну, только травы - когда мяту заваривали, когда смородину, когда иван-чай. А так - молоко пили да воду. И конфет никаких никогда не ели, не было их тогда... Сейчас-то вон все есть. Вы вот мне приносите пирожки всякие, с начинками, а я хлеб больше люблю. В деревне мы хлеб ели все время, только он не такой белый был. Не было у нас там такой хорошей муки. Зато сами пекли в печи. И с молоком ели.
Война...сколько мы по этим полям ходили, работали, да все босиком. Не было обуви, ничего не было. Что вырастишь - все забирали и увозили. Себе ничего нельзя было взять. Тяжело жили. Но все работали. Нельзя было не работать.
А 9 мая я полы мыла. Слышу - за окном кричат: "Война, война кончилась!" Я хотела выбежать - а мне даже надеть нечего поприличнее. Все старое, некрасивое, залатанное. Вот в чем была, в том и побежала. Бабы ревели, ой, как ревели...никто ведь не вернулся. Очень мало кто домой пришел с войны. У сестры моей старшей, Нины, муж вернулся. Весь израненный, но вернулся. Сын у них один был уже.
А потом ещё трое сыновей родились."
Бабушка Таня. 1930 г.р. Ветеран, труженик тыла. Она все время вспоминает про детство в деревне, но очень мало говорит о войне. Всё ещё любит работать на земле. Очень тяжело расстается с вещами, особенно с одеждой и обувью. Даже, если это что-то очень старое, рваное, изъеденное молью, слишком большое или слишком маленькое, мужское, непарное или на высоком каблуке - выбросить это можно только так, чтобы она не заметила. Об этом я с тихой горечью писала стихи вот тут: https://zen.yandex.ru/media/id/5c23cb9c68b09400aabdae59/babushka-5d3822039ca2141873fa588e
В этом году ей принесли ещё одну памятную юбилейную медаль. И поздравительные письма с открытками - от мэра и от президента. И приличную, хоть и разовую, прибавку к пенсии.
И два конверта под названием "Письма ветеранов", которые можно сложить треугольничками и отправить, как раньше, в войну, отправляли полевую почту. И это очень мило и трогательно.
Жаль только, что бабушке уже некому их отправить.
