Свирепый взгляд исподлобья, болезненный румянец и всклокоченная седина — какой уж тут парик с буклями, что носили два его соседа по рубрике «венская классическая школа», Гайдн и Моцарт. Не самое красивое лицо, на отдельных изображениях пугающее не меньше, чем в свое время пугала заставка телекомпании ВИD. Громовержец, к чьей музыке намертво пристал эпитет «героическая»; громко и яростно; судьба стучится в дверь и открывает ее ногой.
Чтобы понять, что сочинения Людвига ван Бетховена питает не одна только героика и эпика, достаточно эти сочинения послушать — начать хотя бы с Восьмой симфонии, не самой популярной из девяти бетховенских симфоний, но написанной с чрезвычайным изяществом и юмором. Как водится, о музыке и намерениях ее автора лучше всего говорит сама музыка.
Глухота
Бетховен начал терять слух в возрасте 26 лет. Учившийся у него Карл Черни отмечал, что до 1812 года учитель еще мог слышать. Принято считать, что ряд шедевров — последние три симфонии, Торжественную мессу, поздние квартеты — Бетховен сочинил уже совершенно глухим, различая лишь некоторые низкие и внезапные громкие звуки. Среди вероятных причин потери слуха называют нервное расстройство, брюшной тиф, привычку Бетховена окунать голову в холодную воду и повреждение гена Nox3.
Считается, что слуховая трубка, сконструированная для Бетховена изобретателем Мельцелем, только усугубила проблему. Современные ученые указывают на отравление свинцом: уже отвергнуты версии о влиянии трубопровода Вены и примочках, которые применялись при лечении брюшных болезней; накопление вредного металла связывают с обильным питием вина, в которое для подслащения добавляли так называемый свинцовый сахар.
В 2010 году доктор Эндрю С. Тодд установил, что костная ткань Бетховена содержит нормальное для 56-летнего мужчины количество свинца, но позже оказалось, что он исследовал фрагменты чужого черепа. Спустя десять лет научный журнал The Laryngoscope представил выкладки итальянского врача Давиде Бротто: он наблюдал пациентку, которая потеряла слух из-за своей старой сковородки, которая и заключала источник свинца.
В феврале 2020-го The Guardian опубликовала новость: Теодор Альбрехт, профессор Кентского университета в штате Огайо в Соединенных Штатах, заявил, что Бетховен в последние годы утратил слух не полностью, по крайней мере левое ухо продолжало воспринимать звук. В качестве доказательства он приводит записи в так называемых «Разговорных тетрадях»: в них с 1818 года собеседники композитора оставляли свои вопросы и реплики с тем, чтобы Бетховен отвечал на них письменно или устно.
Вот одна из записей его посетителя: «Вы уже можете дирижировать увертюрой в одиночку… Исполнение всего концерта будет слишком сильным напряжением для вашего слуха». Другая реплика принадлежит Бетховену: «Когда это возможно, лучше [разговаривать] посредством письма; слух будет избавлен [от напряжения]».
За месяц до публикации в The Guardian на фестивале «Возвращение» в Москве был дан концерт «Страна глухих». Программа состояла из сочинений композиторов, потерявших слух — в их числе столь крупные фигуры, как Бедржих Сметана, Ральф Воан-Уильямс и Габриэль Форе, написавший свое Фортепианное трио, будучи совершенно глухим. Музыку Бетховена в тот вечер не исполняли.
Гейлигенштадтское завещание
Гейлигенштадт, или Хайлигенштадт, — селение близ Вены, ныне в составе города. В апреле 1802 года Бетховен поселился здесь по настоянию своего врача Иоганна Адама Шмидта: пребывание в тихой сельской местности могло способствовать улучшению слуха — Бетховен стремительно глох. Возвращаясь в Вену, 6 октября он составил письмо, адресованное братьям Карлу и Иоганну (вместо имени второго оставлен пробел: известно, что отношения Людвига с Иоганном не были теплыми).
Бетховен признавался, что некоторое время помышлял о самоубийстве («…недоставало немногого, чтобы я не покончил с собой. Лишь оно, искусство, оно меня удержало»), и отписывал братьям наследство. Письмо не было отправлено. Оно найдено в бумагах композитора после его смерти и при публикации получило название «Гейлигенштадтского завещания».
«Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь. Если же иногда я решался пренебречь всем этим — о, как жестоко загонял меня назад мой ослабевший слух, заставляя скорбеть с удвоенной силой. И я все-таки не мог сказать людям: "говорите громче, кричите, ведь я глух", — ах, разве мыслимо мне было признаться в слабости того чувства, которым я должен был обладать в большем совершенстве, чем кто-либо другой, в чувстве, которым я некогда обладал в наивысшей степени совершенства, такого совершенства, каким, я уверен, наделены или были наделены лишь немногие люди моей профессии. О нет, это выше моих сил, и потому простите меня, если я отдаляюсь от вас, когда мне хотелось бы побыть в вашем кругу».
В 2008 году Родион Щедрин написал «симфонический фрагмент» под названием «Гейлигенштадтское завещание Бетховена». Щедрин использует тот же оркестровый состав, что и в Третьей «Героической» симфонии, — работу над ней Бетховен начал вскоре после возвращения из Гейлигенштадта. Дробная структура, когда отдельные фрагменты выхватываются из тишины-глухоты; музыкально-риторические фигуры, напоминающие о бетховенских симфониях, — Щедрин сочинил, если можно так сказать, героическое ламенто тридцатиоднолетнего композитора.
Элиза
Официальное название — Багатель №25 ля минор, WoO 59, подзаголовок «К Элизе». Впервые напечатана в 1867 году Людвигом Нолем в Штутгарте. Основой публикации послужила рукопись, найденная им в Мюнхене у Барбары (Бабетты) Бредль. В публикации Ноль указывает, что ноты содержат начертанное рукой Бетховена посвящение «Для Элизы 27 апреля в память о Л. ван Бтхвн». Ныне эта рукопись считается утраченной.
Наброски пьесы встречаются в черновиках Шестой симфонии, а также на отдельном листе 1810 года — его можно увидеть на сайте Дома Бетховена в Бонне. В 1822 году Бетховен прошелся по этому черновику карандашом, предполагая включить пьесу в новый цикл багателей, чего так и не сделал. Воспользоваться старым наброском пришлось, вероятно, потому, что чистовая рукопись находилась у адресата посвящения.
Кто такая Элиза, доподлинно неизвестно. Высказывалось предположение, что Ноль неправильно разобрал почерк Бетховена — для исследователей он и в самом деле представляет пытку — и в рукописи стояло имя «Тереза». Барбара Бредль утверждала, что получила ноты в подарок от Терезы Мальфатти, бывшей ученицы Бетховена, которой композитор именно в 1810 году сделал предложение. Уже в наши дни музыковед Клаус Мартин Копиц объявил, что настоящий адресат багатели — певица Элизабет Рёкель, в момент написания пьесы состоявшая с Бетховеном в близком общении, а затем ставшая женой композитора Иоганна Непомука Гуммеля. Эта теория не нашла достаточных документальных подтверждений.
Загадочность фигуры Элизы только усиливает сладкий романтический флер вокруг пьесы. Многие миллионы слушателей любят «К Элизе». Также многие миллионы любят, например, репетитивный минимализм. Можно удвоить удовольствие, багатель №25 ля минор к этому располагает.
В 2020 году исполняется 250 лет со дня рождения Бетховена, и по этому поводу VTBRussia.ru представляет специальный проект. Он состоит из трех больших текстов: история «Оды к радости», то есть самого знаменитого сочинения Бетховена; история нескольких опусов, которые не стали знаменитыми, но заслуживают внимания; наиболее важные пьесы других композиторов, имевших дело с бетховенским мифом.
Перейти к просмотру по ссылке.