Александр Григорьев открыл глаза. Его взору предстал потолок, который был весь в водяных разводах. Александр жил на последнем этаже, крыша старого дома протекала, а за окном, как назло, моросил дождь.
У Александра сегодняшний день выпал на выходной и этот выходной он собирался проводить в постели.
Дождь за окном и серость комнаты лишь усугубляли состояние нашего героя и он, после недолгой борьбы, дал мыслям течь так, как им вздумается.
58 лет назад он родился в этой квартире, которую родители только что получили ещё тогда в новом доме.
С детства Саша бредил театром и кино, был записан в кружок и выступал в школе, а после её окончания, получив соответствующее образование, стал сниматься в эпизодических ролях в малоизвестных сериалах и время от времени появлялся в рекламах.
А тем временем пришли 90-е. Отец рвал жилы на трёх работах и был неподалёку от рая, пока однажды не отдал Богу душу прямо на работе. Мать по инвалидности не могла работать и заботу о ней взял сын.
Как актёру ему платили мало и он уже подумывал начать искать новую работу, как тут Александр Куренко предложил своему тезке главную роль в своём сериале, обещая солидные прибыли и фанатскую любовь. Александр согласился и его дела пошли в гору, он женился и у него появился сын. На гонорары он приобрел квартиру в центре города, а к матери приставил сиделку.
Но спустя три года сериал закрыли и Александр враз стал никому не нужен. Больше никто не хотел видеть его на съёмках даже в рекламе. Для него началась непрекращающаяся по сей день чёрная полоса.
Жена подала на развод, отсудила квартиру в центре города и право воспитывать сына, которого отец больше не видел. Александр переехал жить к матери, а от сиделки пришлось отказаться от нехватки средств.
Он долго не мог найти себе постоянную работу, перебирался случайными зарабатками, не теряя надежды вернуться в кино. Не желая делиться крохотной зарплатой, Александр задушил свою мать, а смерть списали на несчастный случай. В 2004 году...
Резкий звонок прервал воспоминания Александра и заставил его вернуться в реальность. Он закрыл лицо подушкой, надеясь, что он скоро стихнет, но звонок явно не намерен был умолкать. Выругавшись, Александр рывком встал с кровати.
На пороге стоял их местный управдом.
- Александр Григорьевич, скоро нашему дому исполняется 60 лет и мы собираем деньги...
Александр захлопнул дверь. Управдом вновь и вновь звонил, но хозяин квартиры перестал это замечать. Окинув взглядом пустые бутылки, раскиданные по всему дому, он вспомнил, что денег нет, а счета не оплачены.
Его взгляд упал на зеркало и в отражении он увидел старика с испитым, землянистым лицом, поросшим седой щетиной. Не менее седым был бобрик. Синие круги над глазами никуда не исчезли, а, кажется, даже увеличились в размерах.
Из коридора Александр свернул на кухню и босой ногой угодил в лужу холодной воды, натекшей с потолка. Он снова выругался и пинком поставил на её место жестяное ведро.
Подойдя к окну, он увидел лишь серость и сплошную стену дождя. Желая поднять себе настроение, он представил, что могло быть намного хуже.
Вот марширует по лужам отряд пионеров в красных галстуках, славословя вождей и горланя пвевдопатриотические песни, в магазинах снова пустые полки, за итальянские туфли разгорелась настоящая битва народов, а по всей стране, от детского сада до завода, готовились к главному юбилею этого года - столетию образования СССР.
От подобной фантазии Александра передёрнуло, но настроение не улучшилось. Он взял с кухни газету, которую намеревался дочитать, лёжа в кровати.
Александр вернулся в комнату. Над кроватью висела ржавая табличка, которую он когда-то стащил из дешёвой гостиницы. Надпись на табличке гласила: "Уважаемые посетители! Просим вас особо не ворочаться в кроватях - вы мешаете клопам обедать.".
Напротив кровати висел плакат с Чёрным кителем, державшего за грудки своего главного врага - профессора Ива́нова. На плакате был автограф актёра, играющего героя и приписка: "Первый российский супергерой Пете Шуркину". С началом второго сезона Петя Шуркин отослал плакат обратно.
Александр планировал задремать по прочтению газеты, но, прочитав новость в рубрике "Новости кино" на предпоследней странице, он отбросил газету и принялся быстро одеваться.
Новость, как рукой снявшая сон, была напечатана мелким шрифтом и гласила: "Местная кинокомпания "ЖирковФильмс", принадлежащая мэру нашего города, снимет полнометражный ремейк сериала "Чёрный китель". Режиссёром и сценаристом фильма выступит А. Куренко. Дата выхода и бюджет картины неизвестны.".