B начале ХХ века их знала вся российская богема.
Лидия Зиновьева-Аннибал родилась в 1866 году. Ее предками были шведы и прадед Пушкина Ганнибал. Росла своенравной, из гимназии ее выгнали за плохое поведение. Родители отправили Лидию в школу в Германию, там ее прозвали «русским чертом»: девица удирала с уроков, грубила, крала по ночам еду и не боялась арестов в чулане с пауками. Апофеозом стала открытая любовь к подруге, и Лидию отослали домой. Родители взяли ей в учителя историка Константина Шварсалона, а она взяла и влюбилась в него. На запрет выходить замуж Лидия заявила: «Тогда пойду на курсы!» Приличной девочке «стать стриженой нигилисткой»?! Позор! Семья сдалась.
В замужестве Лидия примкнула к революционерам-«бомбистам», устроила дома склад нелегальной литературы. Уговоры мужа и трое детей ее не остановили. Константин стал изменять. Узнав об этом, Лидия уехала с детьми в Италию и в Риме познакомилась с поэтом-символистом и философом Вячеславом Ивановым. Он долго боролся с собой, но встреча с Лидией «была подобна могучей весенней дионисийской грозе, после которой все... обновилось, расцвело, зазеленело». Жена отпустила Иванова, и в 1895 году Лидия и поэт поженились.
В начале ХХ века пара поселилась в Петербурге, в высоком доме-башне, и сделала квартиру приютом богемы. В комнате без мебели, на подушках и оранжевых коврах, при свечах в старинных канделябрах общались до утра. Бердяев вспоминал: «На «Ивановских средах» встречались люди очень разных даров... Мистические анархисты и православные, декаденты и профессора академии, неохристиане и социал-демократы, поэты и ученые, художники и мыслители, актеры и общественные деятели...»
Супруги пытались понять, дает ли любовь право на человека. Ведь надо «отдавать себя другим», значит, от личной нужно перейти к «вселенской любви» – делись любовью, иначе Господь отберет ее! Так возникла идея о незамкнутом кольце любви: двое, слитые воедино, должны создать «духовно-душевно-телесный слиток из трех живых людей». На роль третьего пара выбрала поэта Сергея Городецкого. Юный красавец вдохновил Иванова на сборник стихов «Эрос». Но «слитка» не вышло: вскоре Сергей женился. Зато появилась художница Маргарита Сабашникова.
Маргарита вышла из богатой купеческой семьи, интересовалась философией, изучала толстовство. Училась живописи в Петербургской академии у Константина Коровина и в Париже, слушала в Цюрихе лекции философа и социолога Рудольфа Штейнера. В 1903 году в нее влюбился художник и поэт Максимилиан Волошин. Он забрасывал ее стихами, Маргарита же больше думала о судьбах мира. Ее сестра предупреждала Макса: «Вы не подумайте, что она вас может полюбить. Она странная». И все же Маргарита стала женой Волошина.
Узнав, что друг Максимилиана Вячеслав Иванов собрал круг соратников, Волошины тоже переехали в Петербург и поселились в «башне». Макс часто уезжал, но Маргарита не скучала. Иванов учил ее стихосложению и греческому, говорил о поэзии, культуре, религии. Они влюбились. И Лидия была в восторге: «Дивная у меня появилась подруга: Сабашникова, талантливая портретистка… странное, поэтическое, таинственное существо пленительной наружности…»
Они все чаще оставались втроем, а во время болезни Лидии жизнь и вовсе стала семейной. Макс понял все, но ставил «счастье и свободу ближнего выше личного». На вопрос Иванова об отношении к его растущей близости с Маргаритой ответил, что его это глубоко радует. А от Лидии растерянная Маргарита услышала: «Ты вошла в нашу жизнь и принадлежишь нам. Если ты уйдешь, между нами навсегда останется нечто мертвое. Мы оба уже не можем без тебя».
Началась странная жизнь. «С Маргаритой у нас особенно-близкие, любовно-влюбленные отношения. Странный дух нашей башни. Стены расширяются и виден свет в небе», – писала Лидия. Но все же она была прежде всего страстной женщиной, а не философом. Начала болеть, мучилась от ревности и мысли, что такая любовь ведет к гибели. А Иванов писал сонеты Маргарите и свято верил в свои теории. Оккультистка Анна Минцлова, влюбленная в поэта, добавляла в этот клубок эмоций мистические идеи о «предназначениях свыше».
Маргарита летом уехала к Максу в Коктебель. Волошин звал «друга и брата» Вячеслава в гости, писала Ивановым и Маргарита. Но те молчали. А в октябре пришла телеграмма: «С Лидией сочетался браком через ее смерть». Ухаживая за больными детьми в деревне, Лидия заразилась скарлатиной и сгорела за три дня. Ей был 41 год. Иванов написал на траурной ленте: «Мы две руки единого креста».
...Минцлова не пускала Маргариту к Иванову, ссылаясь на высшие силы. На письма он не отвечал. Он жил в мистическом контакте с Лидией, среди ее вещей и портретов. Минцлова толковала Иванову ее слова на спиритических сеансах, и в одно из «посещений» Лидия якобы «завещала» ему дочь Веру от первого брака: «Дар мой тебе дочь моя, в ней приду». Иванов ухватился за идею нового союза – он, Лидия и Вера, и вызвал падчерицу из деревни. Вскоре он женился на Вере, у них родился сын Дмитрий. Этот брак вернул поэта к нормальной жизни. Но в 1920 году и Веры не стало, и Иванов уехал в Рим – навсегда.
А Маргарита ушла в себя, поэзия ей стала скучна, любовь угасла. Она бросила живопись и уехала в Мюнхен – работать со Штейнером, посвятив жизнь антропософии.
Было интересно? Подпишись на наш канал!
Алла Горбач (с) "Лилит"