Знаменитый русский писатель Иван Бунин о любви не философствовал. Он просто всегда нуждался в ней – как в подзарядке. Импозантный Бунин умел очаровать и, ухаживая, преображался как актер: менялись манеры, голос, даже глаза волшебным образом становились из серых зелеными. По слухам, у него были дамы сердца по всей России.
Бунин женился на Анне Цакни, дочери богатого одесского грека, но брак распался после смерти от скарлатины пятилетнего сына. А в 1906 году в Москве на вечеринке Бунин встретил синеглазую девушку с лицом изысканным, словно на античной камее, – студентку Веру Муромцеву. Спокойная, рассудительная профессорская дочь изучала химию, знала четыре языка. «Поэт не должен быть счастлив, – сказал ей Бунин. – Чем лучше ему, тем хуже для писания. Чем лучше ты будешь, тем хуже...» -- «Я в таком случае постараюсь быть как можно хуже», – улыбнулась Вера. Она ушла из семьи, не давшей согласия на брак.
Бунин не знал покоя – вечные гости, путешествия. А Веру называли «прирожденной женой писателя»: она стойко терпела кочевую жизнь и увлечения мужа. Ведь гений без новых эмоций не сможет творить! Что было у Веры на душе, знал лишь дневник.
После революции супруги перебрались во французский городок Грас. И здесь Бунин встретил новую любовь. Галине Кузнецовой 33 года. Дочь киевских дворян, она в 1920 году бежала с мужем-офицером в Константинополь на одном из последних пароходов. Потом были скитания, учеба, попытки писать.
Бунин решил, как Пигмалион, из этой девочки вылепить свою Галатею. И Галина ушла от мужа. Бунин был ее литературным кумиром, а его страсть и энергия оглушали: взрыв эмоций, ожидание, тайные свидания… Иногда она приходила в себя, рыдала, рвала его записки, но все шло по-прежнему.
Через год Бунин перевез Галину к себе, назвав секретарем и ученицей. Роман Бунин не скрывал. Вера впала в отчаяние и всем растерянно говорила: «Ян сошел с ума на старости лет. Я не знаю, что делать!» За тридцать лет они сроднились. Вера не могла уйти и придумала теорию о нерастраченной отцовской любви. «Я вдруг поняла, – читаем в дневнике, – что не имею права мешать Яну любить кого он хочет, раз любовь его имеет источник в Боге. Пусть любит Галину... Только бы от этой любви ему было сладостно на душе».
«Жены», обе с ангельским характером, приняли судьбу жертв и молча сносили эгоцентризм Бунина. Жили на грани нищеты, о заработке гений не думал. Зато съедал по ночам купленную к завтраку ветчину, опустошал накрытый для гостей скудный стол. «Жены» печатали его книги, обслуживали его гостей, вели переписку, готовили, стирали. В дни «творческих простоев» Бунин был ужасен, но «жены» терпели.
Веру раздражала Галина: «Встает в 11 часу. Ей жить надо было бы в оранжерее. Она слаба, избалована…» Но Вера пыталась полюбить ее. Она вообще старалась «держать лицо» и во всем видеть хорошее: «Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Тогда душа успокаивается...»
В 1929 году в Веру влюбился гостивший в доме молодой литератор Леонид Зуров – и застрял там на 20 лет. «Бунинский крепостной театр», – сказал Ходасевич. Бунин возразил: «Неправильно – святое семейство!»
Галина издала сборник стихов и роман, но Бунина злили ее попытки писать и он загружал ее делами. Галина ночами плакала: «Хотя внешне я весела, втайне мне нехорошо. Чувствую себя безнадежно... Нельзя же, правда, жить так, без самостоятельности, как бы в «полудетях». Мучился и нервный истеричный Зуров. Бунин знал о его любви к Вере, и атмосфера накалялась. Все были несчастны, а добрая Вера всем сочувствовала: «Жаль мне Галю да Леню. Оба они страдают».
В ноябре 1933 года Бунин получил Нобелевскую премию за роман «Жизнь Арсеньева». В Стокгольм лауреат явился с двумя «женами». Возвращались через Германию, чтобы навестить литератора Степуна и его сестру Маргу. Там и ждала развязка. Одоевцева вспоминала: «Сестра – известная певица и отчаянная любительница женщин. Заехали. И вот тут-то случилась трагедия. Галина влюбилась страшно… Бедная Галина… выпьет рюмочку – слеза катится: «Разве мы, женщины, властны над своей судьбой?..» Степун властная была, и Галина не могла устоять…»
В мае 1934 года Марга приехала в Грас. Вера догадалась первой: «Галя того гляди улетит. Ее обожание Марги какое-то странное…» Вскоре Галина и Марга уехали. «В доме стало пустыннее, но легче… Ян очень утомлен. Вид скверный... Главное, не знает, чего он хочет», – пишет Вера.
Во время войны Марго и Галина сбежали к Буниным из оккупированного Парижа. Но, впустив их в дом, Бунин Галину не простил: «Главное – тяжкое чувство обиды, подлого оскорбления…» А после войны женщины уехали в США и вместе работали в русском отделе ООН. Галина писала стихи и в 1967 году опубликовала «Граский дневник» – по этой книге сняли фильм «Дневник его жены».
...Собирая мужа в последний путь, Вера повязала его шею шарфом – подарком Галины. Словно сказала: это все, что от нее осталось, а я с тобой до конца. Они оба похоронены на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Там же нашел покой и Зуров.
Было интересно? Подпишись на наш канал!
Лариса Щебренко (с) "Лилит"