В онлайн-кинотеатре more.tv вышли два сезона немецкого сериала о параноидальных 80-х. «Германия 83» и «Германия 86» — история глазами агента Штази, завербованного для сбора данных в Западной Германии. Киножурналистка и автор телеграм-канала о немецком кино KINski Мария Бунеева разобралась, почему проект произвел фурор и зачем его смотреть.
Пионер нового немецкого телевещания
В последние годы премьеры немецких сериалов все чаще становятся событием. Хотя долгое время на телевидении Германии доминировали короткие мрачные драмы и долгоиграющие проекты (например, легендарное «Место преступления» идет в эфире с 1970-го), в 2015-м индустрия стала обновляться и взяла курс на экспорт.
Начало процессу положил выход восьмисерийного сезона «Германия 83» на Sundance TV. Впервые на американском телевидении показали немецкий проект, к тому же не в дубляже, а с субтитрами. Рискованный шаг. Тем не менее «Германия» стала самым успешным немецкоязычным сериалом в мире на тот момент. Благодаря этому в 2017-м смог появиться и сериал «Вавилон-Берлин», самый дорогостоящий в современной Германии.
«Германия» задумывалась американской сценаристкой Анной Вингер (она же сочинила «Неортодоксальную») и ее мужем, немецким продюсером Йоргом Вингером, как триптих. А отклик зрителей по всему миру (сериал шел и на Первом канале в России) дал возможность воплотить замысел полностью: последовал второй сезон «Германия 86», и вот-вот выйдет «Германия 89».
В основу сюжета легли личные воспоминания Вингера о службе в армии и перехвате московских донесений. Когда русские в посланиях пожелали счастливого Рождества напрямую своим перехватчикам, Йорг впервые задумался о явлении контршпионажа. Так и зародилась идея сериала.
Лихой сюжет
Несложно догадаться, что сезоны отмеряют ключевые годы в истории разделенной Германии. 83-й для ГДР — антикапиталистическая паранойя, всеобщая слежка и дефицит не только продуктов, но и объективного взгляда на ситуацию. В это время в ФРГ гремит синти-поп, ломятся от разнообразия полки супермаркетов и готовятся боевые учения «Опытный лучник» в сотрудничестве с НАТО.
Ленора Раух (Мария Шрадер, она же снимала «Неортодоксальную» как режиссер), чиновница высшего ранга внешней разведки Штази, вербует своего племянника Мартина (харизматичный Йонас Нэй) и отправляет на службу в Западный Бонн. Теперь Мартин — Мориц для западных немцев и агент Колибри для своих нанимателей. Он поступает адъютантом на военную базу генерала Эделя. Его цель — предоставить данные о размещении боевых ракет Першинг II на территории ФРГ и доказать, что НАТО начало учения, чтобы развязать Третью мировую. В родном Клайнмахнове Мартин оставляет больную мать и беременную девушку Аннетт.
Исторический контекст важней всего
История насыщенная, действующих лиц немало, а во втором сезоне «Германия 86» количество персонажей и локаций удваивается. Как часто бывает с продолжениями, новая глава перенасыщена событиями. После предотвращения ядерной войны легче, кажется, не становится.
Поначалу наши герои (все еще прыткий Колибри и его наставница, стальная леди Ленора) встречаются в Анголе, решают вопросы покупки оружия в Кейптауне, зависают в Париже, летят в Берлин и наконец снова оказываются в Клайнмахнове. Не стоит забывать, что 1986-й — год Чернобыля, в это же время бушует и замалчивается эпидемия СПИДа, происходят теракты, многие бегут в ФРГ, но мало кому это удается.
Интересней же всего наблюдать, как ГДР пытается выплыть из назревающего банкротства и превращается в капиталистическую мафию, замешанную в унизительном сговоре с врагом. Ведь на правильные ценности (в отличие от денег) ничего не купишь.
Хотя сериал и снят с точки зрения восточного немца, шоураннеры не увлекаются ни идеализацией Запада, ни «истольгией». ФРГ поставляет в ГДР сомнительные препараты для опытов над пациентами, высылает сюда тонны своего мусора и в прямом смысле превращается в ненасытного кровопийцу: Восточная Германия становится для Запада донором крови, которую нет необходимости проверять, ведь за безопасным железным занавесом нет заразившихся, потому что «нет гомосексуалов».
Вообще шпионские и криминальные драмы в Германии все еще лидируют с большим отрывом, а тяжеловесных историй о слежках здесь снято столько, что сформировался поджанр «штази-драма». Но в формате сериала (к которому не стоит относиться слишком серьезно), с попкультурными отсылками, захватывающими драками и мимолетными романами в духе Джеймса Бонда, обе «Германии» не утомляют, а смотрятся с таким напряжением, будто раньше про это никто не снимал. События сериала складываются в бойкое введение в историю 80-х.
«Германии» не спекулируют чувствами зрителя и не принуждают его выбирать между «хорошим» и «плохим», «Западом» и «Востоком». Главная эмоция — это удовольствие от долгого, сложносочиненного, но на удивление понятно изложенного контекста.
Да, отчасти так происходит потому, что ни одна из сюжетных линий досконально не проработана и характеры глубоко не прописаны. Но современное немецкое телевидение и не ставит себе такой задачи. Широкими мазками и современным взглядом шоураннеры собирают неоднозначную историю своей страны, чтобы заинтересовать ей в том числе и молодое поколение.
Взрывной синти-поп
В первой же серии на домашнем празднике гости подпевают песне «99 воздушных шариков» певицы Nena, первому международному немецкоязычному хиту. Заставка вступает под синти-поп хит немецкого певца Петера Шиллинга «Major Tom (Coming Home)», и вообще весь сериал, даже, казалось бы, в самые драматические его моменты, сопровождается оригинальными хитами Duran Duran, New Order, The Cure, Einstürzende Neubauten и Дэвида Боуи.
Утонченный стиль и здоровое чувство юмора
Одна из заслуг Вингеров в том, что, даже достоверно показывая страхи Восточной Германии, визуально они не демонизируют «обделенную» часть страны. Гигантские кабинеты, крепкие низкие кресла, ретро-телефоны, лакированные столы из редких пород дерева — замкнутый мир руководства ГДР обставлен с отличным чувством эпохи и стиля. Часть съемок проходила в музее Штази: ранее действующая штаб-квартира в Берлине превращена в музей, постановщикам даже не пришлось передвигать мебель. Как писал The Guardian: «Вы уже стыдливо „болеете“ за Штази, основываясь только на соображениях вкуса».
Но главное новшество, кажется, не совместимо и со штази-драмой, и с Германией — это тонкая ирония. В последние минуты второго сезона разыгрывается сцена фейкового усыновления детей из восточного сектора: ситуация напряженная, удачный исход под вопросом. Но игра мимикой Мартина и абсурдность ситуации заставляют ошеломленно усмехаться и не уставать поражаться, как непривычно в «Германии» звучит здоровый юмор.
Второй сезон еще больше акцентируется на сильных женщинах, хотя в реальной разведке они постов не занимали. Пленяет не только их независимость, но и подход к разработке гардероба. Конечно, это художественное допущение, но не зыбыть гламурный шик, с которым подобраны строгие элегантные фасоны Леоноре, или как накрашенные синей тушью ресницы Аннетт сочетаются с ее рубашкой.
Во втором сезоне вообще больше лжи и двойных игр, а значит, больше и нарядов, маскарада и травести. Апогей сезона и этого концепта — сильно смущающий ГДР-овцев праздник в американском посольстве в стиле фильма «Шоу ужасов Рокки Хоррора».
Текст: Мария Бунеева
«Германию 83» и «Германию 86» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре more.tv. Чтобы вы могли сделать это прямо сейчас, мы дарим промокод ALLINCLUSIVE на 14 дней подписки. А с 25 сентября на сервисе будет эксклюзивно доступна заключительная часть трилогии «Германия 89».