Наверняка всем хорошо знакома эта печальная история более чем вековой давности: первый рейс самого большого и быстроходного пассажирского лайнера своей эпохи завершился во льдах посреди Атлантического океана. До момента крушения "Титаника" все, кто находился на его борту, верили в безопасность и непотопляемость этого судна. Вера эта не была безосновательной: при строительстве лайнера была применена технология водонепроницаемых отсеков. Увы, от катастрофы не спасла и она...
И всё же в чём-то расчёт транспортной компании "White Star Line" во главе с господином Джозефом Исмеем кое в чём оправдался: физическое воплощение "Титаника" оказалось навеки загублено, но отпечаток от него оказался поистине колоссальным и затронул не только сферу мореплавания, но и мировую культуру.
ЧАСТЬ I: ПУТЬ НА ДНО
Погружение в историю
Первым делом стоит ещё раз вспомнить все подробности трагических событий 1912 года. Попробуйте представить себе порт Саутгемптона в день начала первого и последнего рейса"Титаника": помимо 943 пассажиров, сюда прибыли многочисленные провожающие, зеваки, чиновники и сотрудники прессы, а кроме них в порту и на судне суетились матросы и докеры. После двух остановок в Шербуре (Франция) и Куинстауне (Ирландия) на борту было уже 1317 пассажиров. Экипаж же составлял более 900 человек. Забегая вперёд: из общего числа находившихся на борту людей выжило менее трети.
Некоторым из пассажиров удалось-таки полностью избежать опасности гибели в атлантических водах. Первыми из них стали некоторые пассажиры третьего класса - те из них, кто не прошёл санитарного контроля по причине нахождения у них вшей и блох. Но чуть больше повезло тем, кто сошёл в пути на указанных выше остановках: им удалось совершить плавание в обещанных им условиях безопасности - таковых насчиталось всего 31 человек.
Стоит считать удачным и время отправления: в апреле пассажиропоток на маршруте "Титаника" был традиционно небольшим, и почти половина пассажирских мест лайнера пустовала. Как будет видно из дальнейшего повествования, это сыграло очень важную роль.
В трюме, среди прочего, размещался крупногабаритный груз пассажиров двух высших классов, среди которого находились редкая копия рубаи Омара Хайяма, статуэтки из Египта и автомобиль "Рено". Также в Америку плыл и почтовый груз, и большое количество экспортного европейского товара, и, конечно же, солидный набор продовольствия и топлива.
Удары волн о борт
Здесь было бы уместным ненадолго прерваться и вспомнить ветхозаветную библейскую притчу о Вавилонской башне. Мораль этой притчи сводится к современной поговорке: "Если хочешь рассмешить бога, расскажи ему о своих планах". Иначе говоря, колоссальные инновационные проекты, подобные Вавилонской башне или "Титанику", сопряжены с опасностью краха, который, увы, наступает нередко. Приближение рокового конца временами предвещается "тревожными звоночками" - были они и в нашей маленькой истории огромного судна...
Ещё до отплытия на судне произошёл пожар: по правому борту в котельной вспыхнул уголь. Он горел слишком сильно, чтобы потушить его до прихода комиссии, поэтому уцелевшее топливо перенесли на левый борт, а пострадавший отсек задраили. Лишь на четвёртый день плавания очаг возгорания полностью потух.
При выходе "Титаника" из гавани чуть не произошла другая авария: при прохождении мимо парохода "Нью-Йорк" корма последнего сорвалась с тросов и чуть не столкнулась с бортом "Титаника". Однако оперативное вмешательство капитана Смита и матросов буксиров предотвратило несчастный случай.
Даже ночь, в которую погиб "Титаник", была словно заранее задумана: она была безлунной, а на море царил полный штиль - всё это изрядно ухудшало условия видимости.
В поисках виновных
Во многом своей гибелью "Титаник" обязан человеческому фактору. Виноватыми здесь на самом можно считать многих, и точно определить их весьма затруднительно. Роковые ошибки были совершены ещё до отплытия из Европы: бинокли вперёдсмотрящих оказались заперты в сейфе второго помощника, случайно увёзшего с собой ключ при списании на берег.
В свой последний день с утра лайнер получил радиограммы о приближении к группе айсбергов. Но почти половина из предупреждений (3 из 7) не попала на капитанский мостик, а корректировка курса так и не была проведена должным образом. Так быстро судно двигалось из-за часового опоздания после описанного выше инцидента с пароходом "Нью-Йорк". Кроме того, есть версия, что присутствовавший на борту Исмей сам отдал капитану распоряжение не снижать скорости.
Слишком высока была надежда на систему непотопляемости судна. Скользящий удар айсберга повредил обшивку целых пяти отсеков - такой ситуации при строительстве судна просто не предусмотрели.
Из темноты айсберг вынырнул слишком близко к судну, и помощник вахтенного, опасаясь сильного повреждения носового отсека, отдал приказ "Право на борт" - в итоге вместо точечного повреждения носа судно получило шесть пробоин вдоль носового отсека, предрешивших его судьбу.
Сами пробоины, вопреки наиболее распространённому мнению, были не прорезаны айсбергом, а выдавлены. Здесь сказалась экономия судостроительной компании "Харленд энд Вульф" на металле: из трёх рядов заклёпок в носовой и кормовой частях корпуса лишь один был выполнен из стали, а два других - из кованного железа недостаточного качества. В условиях низкой температуры железные заклёпки стали более хрупкими и не выдержали давления.
К моменту начала эвакуации при катастрофе выяснилось, что спасательных шлюпок на борту недостаточно. Ситуация усугублялась тем, что не осознававшие опасности пассажиры в первый час после столкновения с айсбергом заполняли шлюпки только наполовину. Более того: экипаж не имел никакой информации о вместимости шлюпок и вообще не был подготовлен к грамотной организации эвакуации пассажиров с судна. 1500 человек осталось без шлюпок, и мало кто из них выжил после этой катастрофы.
В особой опасности оказался третий класс: от кают первых двух классов его отделяла запертая решётка. Её отперли только с началом паники на борту. Некоторым пассажирам пришлось пробираться на палубу длинным путём - через помещения первого и второго класса.
До того, как "Титаник" полностью погрузился под воду, к нему мог подойти пароход "Калифорниэн". Однако с "Титаника" в воздух были выпущены белые сигнальные ракеты, интерпретированные экипажем "Калифорниэна" неверно. Световые сигналы морзе также не были восприняты должным образом. Радист этого судна в тот момент спал и потому не принял исходящий сигнал SOS. Капитан тоже спал и потому не мог верно оценить ситуацию.
Остаётся к этому только добавить, что в результате катастрофы вся ответственность навалилась на плечи Исмея, сумевшего в суматохе на борту попасть в шлюпку. В обществе его назвали самым большим трусом в мировой истории. К чести же Исмея, стоит вспомнить, что в дальнейшем он добровольно выплатил крупную денежную компенсацию семьям погибших матросов, а также финансировал фонд торгового флота во время Первой мировой войны.
Водяные круги
"Титаник" не мог не попасть в историю. О нём говорили во время его строительства, им восхищались в период его плавания. Его гибель вызвала мощнейший резонанс.
Разумеется, уже после крушения возникла идея поднять лайнер со дна. В первую очередь этого хотели родственники погибших на "Титанике" богачей, чтобы получить их тела. Но технологии 1912 года не позволяли этого сделать. В дальнейшем, уже после двух войн, предлагались различные проекты подъёма обломков на поверхность, но ни один из них не был реализован.
Поскольку поднять судно оказалось невозможным, было решено исследовать его при помощи батискафов. Лишь в 1985 году было обнаружено, что при затоплении "Титаник" разломился пополам, и его половины разнесло друг от друга на 600 м - до этого все считали, что корпус лайнера опустился на дно целиком.
Из обломков достали немало оставшихся в них предметов: обломки обшивки, детали старинной мебели, личные вещи пассажиров - всё это сегодня приобрело высочайшую музейную ценность.
Шум волн
Первыми заговорили газеты. Но сбивчиво и вразнобой, поскольку радиосвязь осуществлялась по принципу "испорченного телефона", искажая факты. Число жертв указывалось с ошибками, иногда писали и об их отсутствии. В первой новостной заметке в газете "Evening Star" было заявлено, что "Титаник" отбуксирован в канадский Галифакс. Британская "Daily Mail" днём позже сообщала, что "Титаник" затонул.
Не осталась в стороне и пресса Российской империи, однако ошибки были и в ней. Тем не менее, подробная информация была опубликована в журнале "Огонёк". Кстати, новостная заметка о "Титанике" попала в самый первый номер большевистской газеты "Правда".
Если первые новости с "Титаника" вызывали тревогу, то при окончательном раскрытии картины мир содрогнулся. Во многих городах скорбели по погибшим. В память о погибших в США и Великобритании были установлены памятники.
Скорбь сменилась гневом. Ему было немало причин: недостаточное количество шлюпок на борту, нарушение правил безопасности движения в условиях дрейфующего льда, обманчивая "непотопляемость" судна, скверная работа связных... Прокатилась целая волна судебных разбирательств, но их результат не достиг должной степени: капитан "Калифорниэна" Стэнли Лорд покинул компанию "Leland Line" после обвинения в неоказании помощи тонущему судну, а с "White Star Line" в пользу семей погибших была взыскана сумма, составляющая около 650 тыс. долларов (в то время как сумма, потребованная всеми исками против компании, доходила до 16 млн. долларов). Уголовной ответственности за гибель "Титаника" никто не понёс - между тем на подобную участь претендовали Исмей (за давление на капитана) и пассажиры шлюпки №1 (за преждевременное отплытие с 12 занятыми местами из 40).
Тем не менее, трагедия мирового масштаба легла в базу новых правил безопасности судовождения. В 1914 году была принята Международная конвенция по охране человеческой жизни на море. Согласно этому документу, количество спасательных шлюпок должно определяться по числу перевозимых на борту людей. Среди опасностей, которым подвергается судно во время плавания, были обозначены айсберги: инструкция предписывает при обнаружении плавучих льдов или получении предупреждения о них по средствам связи (они должны находиться на каждом судне и вести круглосуточную работу) незамедлительно снизить скорость и выработать оптимальный маршрут для обхода опасного района. Более того: ряд стран учредил международный ледовый патруль. Было учтено и возгорание угля в котельной: теперь за безопасностью конструкции судна должен наблюдать его производитель. Кроме того, видимость с судна рекомендовано улучшать при помощи прожекторов.
Одинокий близнец
"Титаник" не был единственным в своём роде. Была построена серия из трёх таких лайнеров - два других судна носили имена "Олимпик" и "Британник". Оба они были переоборудованы после гибели "Титаника". "Британник" пережил не менее драматическую судьбу: его переоборудование затянулось до Первой мировой войны, на которую он попал в качестве госпитального судна и был затоплен, подорвавшись на мине немецкой подлодки в 1916 году в Средиземном море.
Куда больше повезло "Олимпику". Он был построен до "Титаника" и успел побывать в рейсах до него. За год до катастрофы столкнулся с крейсером "Хоук" - по злой иронии судьбы "Олимпиком" тогда управлял капитан Смит, впоследствии погибший на "Титанике". Во время катастрофы продвигался по встречному маршруту, но из-за слишком большого расстояния не смог подключиться к спасательной операции.
Как и "Британник", "Олимпик" застала война, на которой он использовался в качестве военного транспортного судна, участвовал в попытке спасти линкор "Одейшес" и затопил немецкую субмарину U-103. А после войны лайнер, переживая новые модернизации, успешно прослужил до 1935 года. Его списали после аварии с плавучим маяком, признав конструкцию устаревшей, и пустили на слом.
В богатой жизни "Олимпика" имели место разные события, но одно из них носило весьма мистический характер. В ноябре 1929 года по пути в Нью-Йорк судно начало трястись. Вокруг не было ни одного судна, двигатели работали бесперебойно и ровно. Причиной тряски оказалось подводное землетрясение. Но оно застало лайнер именно в том месте, где 17 годами ранее затонул "Титаник".
Наконец, именно "Олимпик" дал "Титанику" новую жизнь. В 1926 году на его борту плыл 9-летний мальчик. Его поражала величина судна, работа его механизмов и экипажа. И он знал, что точно такое же судно когда-то давно пошло ко дну. Это было началом увлечения всей жизни: из мальчика вырос писатель Уолтер Лорд, исторические романы которого обрели мировую популярность и привлекли к "Титанику" внимание исследователей и любителей истории.
ЧАСТЬ II: ПУТЬ СО ДНА
До и после гибели
С гибелью "Титаника" связаны многие фильмы, книги и картины. Он играл как главные роли, так и эпизодические, раз за разом повторяя свой смертельный номер.
Самое старое произведение, связанное с ним - фантастическая повесть американского писателя Моргана Робертсона "Тщетность, или крушение Титана". Сегодня, когда история "Титаника" памятна всему миру, сюжет произведения покажется знакомым любому читателю: огромный лайнер "Титан" во время плавания затонул от сильного удара об айсберг. Детали описания "Титана" в определённой степени напоминают данные "Титаник". Повесть была бы посредственной, если бы не дата её написания - 1898 год. Сухой док, в котором строился "Титаник" (к слову, самый большой в мире) начали возводить только в 1903 году, а сам "Титаник" - в 1909. Саму же катастрофу автор опередил на 14 лет, хотя её ход и обстоятельства крушения он отразил несколько иначе.
Практически сразу же после того, как пойти ко дну, "Титаник" нырнул и в массовую культуру. Чтобы понять, насколько стремительным был этот процесс, стоит вернуться на ещё тонущее судно. На нём среди прочих пассажиров плыла американская актриса Дороти Гибсон. Ей удалось спастись, отплыв на одной из первых спущенных на воду шлюпок. Уже в США она сразу же взялась за написание сценария к 10-минутному фильму "Спасшаяся с Титаника", где сыграла главную роль, одевшись при этом в то самое платье, в котором она спасалась с настоящего "Титаника". Фильм вышел на экраны 14 мая 1912 года. До наших дней запись не сохранилась: пожар на киностудии уничтожил её.
Примерно в это же время немецкий художник Вилли Штёвер написал картину "Гибель "Титаника"". Точной её назвать сложно: угол дифферента и количество айсбергов преувеличены, однако сегодня это самая известная картина с изображением "Титаника".
"Титаник" моментально стал темой для поэтов Эдвина Дрю и Томаса Харди. А большая часть популярных песен 1912-1913 годов была посвящена погибшим на борту лайнера пассажирам и членам экипажа. Однако с началом Первой мировой войны в 1914 году тема "Титаника" вновь ушла на задний план.
В главной роли - "Титаник"
Годы шли, а "Титаник" не забывался. О нём было написано немало воспоминаний выживших в ту страшную ночь. Вплоть до 1985 года, когда состояние обломков лайнера на дне Атлантического океана наконец прояснилось, писатели без устали фантазировали на тему того, как он тонул и как его можно поднять на поверхность, а различные музыкальные исполнители использовали образ тонущего лайнера в своих песнях и музыкальных композициях. Наконец, о "Титанике" снято много как документальных, так и художественных картин. Охватить всё творчество, связанное с одной из величайших мировых катастроф, крайне затруднительно, поэтому мы просто вспомним наиболее примечательные его образцы.
Самый главный фильм о гибели "Титаника" - это, конечно же, шедевральная и неоднократно титулованная работа Джеймса Кэмерона, увидевшая свет в 1997 году, один из лучших фильмов во всей истории мировой киноиндустрии. В нём объединили всё, за что зритель мог полюбить фильм: драматический сюжет, качество съёмок и декораций, передовые технологии киносъёмки, блестящую игру лучших актёров, предельную близость к фактам и многое другое, от чего зритель едва ли сможет отказаться.
Во время съёмок даже небольшим деталям уделяли пристальное внимание. Например, упомянутый ближе к началу этой статьи автомобиль "Рено": в начале фильма можно увидеть, как его грузят на борт "Титаника", а уже незадолго до кульминации герои прячутся в нём. А сцена затопления лайнера полностью соответствует его описанию и легко играет настроением зрителя, словно умелый кукловод марионеткой.
Однако до Кэмерона была попытка снять фильм, максимально достоверно передающий историю гибели "Титаника". Эта работа носит название "Незабываемая ночь" (в отечественном прокате "Гибель Титаника") и была выпущена в прокат в 1958 году. В основу легла одноимённая документальная книга писателя Уолтера Лорда "Последняя ночь "Титаника"", в которой тот досконально описал все подробности катастрофы, какие он только смог узнать. Разумеется, в фильме так и не смогли отразить реальный процесс затопления лайнера - как и в более старых кинокартинах, он тонет целиком, не разламываясь. Тем не менее, некоторые подробности катастрофы всё же проявились здесь - например, обрушение трубы и исполнение судовым оркестром гимна "Ближе, Господь, к тебе".
На премьеру "Незабываемой ночи" пригласили многих выживших очевидцев катастрофы. Но не все они смогли досмотреть фильм до конца: этому помешали вновь нахлынувшие эмоции и воспоминания.
После глубоководных исследований 1985 года вышло новое издание книги Лорда под названием "Ночь продолжает жить" - её приняли за основу для нового фильма, снятого Джеймсом Кэмероном. Сам же писатель успешно справился со своей миссией: благодаря его изысканиям, во всём мире резко возрос интерес людей к "Титанику", не ослабевающий до сих пор.
Также, наряду "Титаником" 1997 года получил "Оскара" и другой фильм американского производства с таким же названием, выпущенный в 1953 году. Эта картина по-своему любопытна: в то время как Джеймс Кэмерон выпустил свой фильм на пике интереса к "Титанику" после открытия 1985 года, режиссёр Жан Нигулеску своей картиной предвосхитил предыдущую волну популярности, вызванную вышедшей двумя годами позже книгой "Последняя ночь "Титаника"". Подход Нигулеску к сюжету совершенно иной: сам "Титаник" здесь исполняет роль большой декорации и отчасти условия развития сюжета, а в центре внимания зрителей семейная драма на его борту. Крушение судна занимает лишь последние 30 минут фильма при полуторачасовом метраже (для сравнения: в "Незабываемой ночи" из 2 часов примерно 1,5 отведено на сцены катастрофы) и имеет гораздо большее значение для развязки истории героев фильма, чем для восстановления реальных событий.
В этом фильме от сценариста также не укрылись некоторые детали реальной истории: в фильме можно увидеть упоминания об отсутствии биноклей у вперёдсмотрящих и перебоях в связи между радистами. Также в самом начале упомянули судебные тяжбы, последовавшие за крушением "Титаника". Однако в первую очередь фильм был снят для отдания чести всем погибшим в этой катастрофе: здесь их изобразили мужественными и благородными людьми, готовыми на самопожертвование ради спасения ближнего, примером для других.
Иного рода слава постигла "Титаник", снятый в 1943 году в нацистской Германии по заказу Йозефа Геббельса - первую полнометражную ленту, посвящённую этой теме. Фильм носит пропагандистский характер, он очерняет душевные качества британцев и их политическое мировоззрение, а реальная историческая основа должна была послужить подтверждением верности посыла данной картины. События были нарочито искажены настолько, чтобы зритель не сопереживал гибнущим пассажирам, а скорее злорадствовал.
Фильм ждала закономерная судьба, похожая на проклятье. Работавший над этой картиной режиссёр Герберт Зельпин в ходе съёмок был арестован за критику нацистского режима и погиб в камере - по официальной версии, покончил с собой, но более вероятно, что он был убит. Круизный пароход "Кап Аркона", исполнявший роль "Титаника", был потоплен в последние дни войны. Сам фильм был запрещён к показу в Германии уже в годы проката и постепенно предан забвению. Так провалилась попытка использовать знаменитый образ прошлого в целях пропаганды.
Также "Титаник" использовали в качестве символа и в музыке: в 1994 году заглавный трек на одноимённом альбоме рок-группы "Наутилус Помпилиус" в иносказательной форме представил в роли роскошного круизного лайнера Россию 90-х годов, судьба которой в тот исторический период казалась настолько же плачевной и предрешённой: пассажиры беззаботно кутят на верхней палубе, крысы сбегают в первом же порту, а на секретных картах уже обозначен путь к айсбергу...
ЭПИЛОГ
Прошло уже более 100 лет, а останки "Титаника" по-прежнему лежат на дне Атлантического океана. Огромной массой опустившись на дно, они врезались в донный ил на 15-20 метров, и никто так и не смог поднять их на поверхность.
Тела погибших, кожа, дерево, ткани - всё, что состояло из органических соединений, уже давно разложилось полностью. Постепенно разлагается и металл, покрытый многослойной вековой ржавчиной, в которой даже образовался новейший вид бактерий.
И без того искорёженный корпус теряет былую форму. По прогнозам специалистов, к концу нашего века он полностью рассыплется, что поставит в истории самого страшного кораблекрушения последнюю точку...
И всё же "Титаник" остался в памяти людей: его историю продолжают передавать из поколения в поколение, его пример заставил обратить внимание на правила безопасности, а хорошие и дурные черты характера очевидцев трагедии, проявленные в момент смертельной опасности, и в наши дни вызывает восхищение либо осуждение. Гибель "Титаника" - историческое событие, сыгравшее в жизни многих людей важную роль.
Берегите себя!