Яркий старт
Кинематограф это вам не менеджмент. Особенно, когда речь идет о профессии режиссера. Можно поступить на режиссерский факультет, но будете ли вы снимать кино — все равно вопрос спорный. Каким чудом Вадим Перельман, родившийся в Киеве и до девяти лет живший в коммунальной квартире, попадает в Голливуд понять непросто. Как ему, разменявшему четвертый десяток, удается поставить «Дом из песка и тумана», фильм лично для меня весьма выдающийся, — вопрос еще более сложный. Снятые четыре года спустя «Мгновения жизни» не добиваются, правда, и половины успеха дебютного проекта. Что, однако, не мешает Перельману новыми лентами, в которых заняты весьма и весьма талантливые люди. Что ж, посмотрим, что из этого выйдет.
Это не мой дом
Американская мечта о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет возможность получить то, чего он заслуживает.
«The Epic of America», 1931
Столь долго создаваемый и лелеянный как самими американцами, так и иммигрантами из разных стран образ американской мечты ныне сильно расслоился и все чаще подвергается разного рода критике. Для таких как Кэти Николо (Дженнифер Коннелли) это просто слова, связанные лишь с воспоминаниями. Об еще живом отце. О любящем муже, который еще не ушел из-за нежелания иметь детей. О неуловимом счастье и финансовом благополучии. Все, что у нее осталось сегодня — пустой родительский дом, депрессия и реабилитация от наркозависимости. Что ж, может и не самый плохой фундамент для новой жизни. Если, конечно, тебе не постучат рано утром и не скажут, что ты больше не живешь в своем доме. Не скажут, что ты, разумеется, получал уведомления о неуплате налогов. И что тебе сегодня нужно съехать.
Второй центральный персонаж — полковник Берани (Бен Кингсли), бежавший с семьей из Ирана из-за смены действующего правительства. Аристократ, привыкший к роскоши и уважению, вынужден жить в чужой стране и гнуться на двух работах, растратив последние деньги на свадьбу дочери. Если вам не понять, почему человек, работая на укладке асфальта и в ночную смену в супермаркете, так отчаянно хватается за свое дорогостоящее и памятное имущество, то, возможно, вы просто не были на его месте. Переезжая с места на место, Берани с женой и сыном перепродают дом за домом, в надежде хоть что-то заработать. Опять же, не все так плохо. Если, конечно, к тебе однажды не постучится уставшая девушка и не скажет, что из-за бюрократической ошибки ты оставил ее без жилья.
Лестера (Рон Элдард) почему-то не принято отмечать как главного героя, что мне не вполне понятно. Его сюжетная линия не короче и не тусклее других. Оказавшись единственным, кто готов помочь Кэти противостоять закидонам судьбы, он и сам начинает смотреть на мир по-другому. Однако, когда твоя жизнь давно очерчена, у тебя есть жена и дети, не так-то просто начать все заново. Особенно с Кэти, которая не может вернуть свой чертов дом.
Здесь не получиться сказать, как отрезать, одним предложением отразив основную мораль. Кэти и Берани, одинаково несчастные и опустошенные, сходятся в последней битве, не замечая, что предмет их вражды — всего лишь песок и туман. Конфликт персонажей метафоричен и наделен отсылками к самым разным темам. Постараемся затронуть основные.
Конфликт западной и восточной культуры. Больной для Америки вопрос поставлен довольно тонко, но не настолько, чтобы его не заметить. Лестер выступает здесь типичным американским полицейским, угрожая иранской семье депортацией и относясь к ним сугубо как к «понаехавшим». Да и сам Берани так и не стал здесь своим, его жена так и не выучила английского, а люди вокруг не готовы, да и не хотят с уважением относиться к их культуре и традициям.
Немного о Боге. Молитва Берани — последний отчаянный взгляд Человека в небо. За что он наказан в жестоком финале, заставляющем сердце судорожно колотиться? Спорный вопрос. За то, что не хотел видеть в Кэти «раненую птицу»? За то, что слишком далеко увел свою семью с уготованного судьбой пути? Или же за деревья, спиленные им на родине, чтобы видеть Каспийское море? Да, и это тоже метафора.
Разбитая "American Dream". Набирающее силу противостояние героев подводит нас к неотвратимой развязке. Для Лестера это безумный поступок, совершенный из-за неутолимого желания спасти и защитить свою вновь обретенную надежду на счастье. Даже если в результате придется бросить свою семью. Совершить преступление и оказаться в тюрьме. Для Берани это возвращение на истинно верный путь, не важно какой ценой и каким способом. Прощение «раненой птицы» и спасение ее от самоубийства. Для Кэти — осознание того, за что она так сильно боролась. Того, что на рассыпается на глазах, превращаясь лишь в невесомый туман.
Полицейский Лестер устало смотрит сквозь тюремную решетку.
Полковник Берани навечно сжимает руку своей жены.
Кэти, с мокрыми от дождя волосами, слушает сирены полицейских машин. В ее руке дотлевает сигарета.
Для них все уже кончено. Вопрос в том, когда. Сегодня или уже очень давно. И, знаете, они ведь неплохие люди. Вот только квартирный вопрос их испортил.
И что в итоге?
Тягучая, неспешная, наполненная статичными планами и людьми, так сильно похожими на реальных, картина, столь яркая по воздействию, что вы не скоро сможете ее забыть. Да, и название рецензии выбрано неслучайно. Ведь Дженнифер Коннелли в финале ленты сворачивается на кровати в позе эмбриона, совсем как в другом ее фильме — «Реквиеме по мечте».