В начале 1990-х годов скоропостижно скончалась моя приятельница Галина Петровна, художница, автор множества прекрасных волжских пейзажей и портретов людей нашего города. Дело было летом, в начале августа. Вечером позвонили общие знакомые, сообщили эту печальную новость.
Я решила пойти поддержать семью – у Галины Петровны остались муж и взрослый сын.
Пришла к ним и вижу, что они сидят растерянные и подавленные. Рассказали, как все произошло. Галина Петровна была вовсе не старая женщина, бодрая, слегка за 60, но так вышло, что у нее резко заболело сердце и ее не успели спасти.
Я просидела в гостях довольно долго. Когда уходила, сын Галины Петровны обратился ко мне с просьбой послать телеграмму в село Саратовской области, где жила подруга его матери, чтобы известить о смерти и похоронах. При этом точного адреса он не знал.
Я отправилась на почтамт, благо тот находился по пути к моему дому. Поднялась по ступенькам здания. Окошечко отправки телеграмм освещено, хотя и закрыто, а рядом кнопка звонка и объявление: «Звоните, к вам выйдет оператор». Звоню, жду – нет ответа.
И тут я замечаю, что в углу широкой лестницы примостился какой-то бомж, копается в своем барахле. В темноте я его не сразу разглядела. Мне стало немного не по себе – кто знает, что у него на уме? Однако дело надо сделать. Снова нажимаю звонок, жду. И тут бомж подает голос:
- Звоните дольше. Они в глубине здания, стены толстые, не сразу услышат.
Наконец где-то вдалеке захлопали двери, и появилась женщина – оператор. Я изложила свою просьбу, но она отказалась отправлять телеграмму «на деревню дедушке». Мы долго пререкались. Краем глаза я наблюдала за бомжом. Он, не торопясь, переодевался: надел чистые брюки, белую рубашку. Снял жуткие тапки, надел ботинки, протер их, долго причесывался, глядя в зеркальце, потом сложил свои лохмотья в приличный пакет.
В общем, к тому моменту, когда я уговорила работницу почты отправить телеграмму на адрес отделения райцентра, бомж полностью преобразился и обрел вид приятного мужчины средних лет. Мы вышли из здания вместе, он предложил меня проводить. Я отказалась. Тогда он побежал, торопясь сесть в троллейбус. Вот такая странная встреча. Я долго думала над этим преображением. И решила, что этот мужчина переодевался бомжом, чтобы его не узнали знакомые, и либо попрошайничал, зарабатывая на жизнь, либо шарился по помойкам в поисках каких-то ценных вещей.