Я не знаю, заметил ли кто-то до меня то, о чём я сейчас буду писать. Во всяком случае, я раньше нигде не читал и не слышал…
Итак: в 1956 году, студент ВГИКа (мастерская М. И. Ромма) Андрей Тарковский снимает учебный короткометражный фильм (курсовую работу) по рассказу Эрнеста Хемингуэя «Убийцы». Сценарий пишут двое: Андрей Тарковский и Александр Гордон (его одногруппник), оба и снимаются в фильме. В других ролях так же их соученики. В том числе в одной из главных ролей (боксер Оле Андерсон) – Василий Шукшин. Это всё история известная, многократно описанная в биографических книгах и воспоминаниях.
Почему Тарковский взял для экранизации именно этот рассказ Хемингуэя?
Хемингуэй в то время был известным в Советском Союзе автором (не говоря уж о всемирной известности – Нобелевская премия по литературе за 1954 год). Пик его популярности в СССР придётся на 60-е годы, но, конечно, студенты ВГИКа уже были знакомы с его творчеством. Рассказ «Убийцы» (из серии рассказов о Нике Адамсе) короткий, динамичный, с легко читаемым подтекстом. Всё это, видимо, и подтолкнуло Тарковского и Гордона к тому, чтобы писать сценарий и снимать по этому рассказу.
Почему Василия Шукшина пригласил на роль шведа-боксёра? Шукшин, конечно, не гигант как в рассказе у Хемингуэя, но в фильме фактически показано лишь лицо героя. Фактурное шукшинское лицо, ещё не утончённое, как в поздних фильмах, но такое же скуластое, угловатое. И глаза, в которых отразилась тоска человека перед неизбежной смертью. Это уже молодой Шукшин отлично сыграл.
Ну и Шукшин Тарковскому не отказал, потому что приятельствовали они в то время (да и позже никакой вражды, конечно, не было, просто разошлись по жизни и творчеству) да и принято было друг другу на съёмках тех учебных фильмов помогать.
И фильм получился. Ромм похвалил…
О чём же рассказ Хемингуэя и фильм Тарковского?
Тем, кто не читал – рекомендую прочитать этот совсем небольшой, но насыщенный рассказ. Здесь лишь напомню.
Двое наёмных убийц приезжают в маленький городок. Их жертва – бывший боксёр Оле Андресон. Убийцы приходят в закусочную, где бывает боксёр и поджидают его, связав повара, посетителя (Ника Адамса), а бармена заставив выполнять их требования. Оле Андерсон не приходит, и убийцы покидают закусочную. Ник идёт в гостиницу, где живёт, уже несколько дней не выходя на улицу, бывший боксёр. Он просто лежит на кровати и отказывается что либо предпринять, зная, что его ищут убийцы. Ник возвращается в закусочную и рассказывает об этом бармену. Вот последние строки рассказа (и фильма):
« - Что он такое сделал, как ты думаешь?
- Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают.
- Уеду я из этого города,- сказал Ник.
- Да, - сказал Джордж.- Хорошо бы отсюда уехать.
- Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему
крышка. Даже подумать страшно.
А ты не думай,- сказал Джордж». (Перевод Алексея Шура).
Вот и всё.
Понятно, что бывший боксёр был замешан в каких-то бандитских делах (действие рассказа происходит в конце 20-х годов, во времена сухого закона и разгула бандитизма в США) и стал почему-то неугоден бывшим «коллегам», может, решил «завязать, может, ещё что…
А теперь давайте вспомним «Калину красную»: решившего «завязать» уголовника Егора Прокудина преследуют и убивают его бывшие дружки.
И даже в одном из эпизодов Люба (Лидия Федосеева-Шукшина) говорит Егору: «Я слышала у вас за это убивают» - «Это ты брось…», - отвечает ей Егор.
Явная перекличка.
Но в первом фильме, по воле автора рассказа и сценаристов, герой Шукшина просто скрывается от убийц, и хотя уже устал прятаться и бояться, не может и не хочет принять какие-то решительные действия.
Вот этот эпизод: «Ник все глядел на рослого человека, лежавшего на постели.
- Может быть, пойти заявить в полицию?
- Нет, - сказал Оле Андресон. - Это бесполезно.
- А я не могу помочь чем-нибудь?
- Нет. Тут ничего не поделаешь.
- Может быть, это просто шутка?
Нет. Это не просто шутка.
Оле Андресон повернулся на бок.
- Беда в том, - сказал он, глядя в стену, - что я никак не могу
собраться с духом и выйти. Целый день лежу вот так.
- Вы бы уехали из города.
- Нет, - сказал Оле Андресон. - Мне надоело бегать от них. - Он все
глядел в стену. - Теперь уже ничего не поделаешь.
- А нельзя это как-нибудь уладить?
- Нет, теперь уже поздно. - Он говорил все тем же тусклым голосом. -
Ничего не поделаешь. Я полежу, а потом соберусь с духом и выйду».
Мы так и не узнаем, выйдет Оле Андерсон из комнаты или его убьют прямо на этой кровати. Но это и не значения, он уже внутренне мёртв. Он уже, говоря по-боксёрски, в глубоком нокауте.
А вот герой «Калины красной», решив порвать с прошлым, едет в родные края (даже нашёл мать в соседней деревне) и не о смерти он думает, а о жизни. Но не скрывается от бандитов, потому что на своей земле он даже и смерти не боится. И когда приезжает Губошлёп с компанией, чтобы убить его, Егор Прокудин не прячется, не убегает, а идёт на них. Не на убой идёт, а чтобы доказать, что не боится он их, что не победят они его, даже если убьют. И он побеждает, смертию смерть поправ.
Две роли Василия Шукшина – первая и последняя. Не думаю, что снимая «Калину…», а до того работая над сценарием, Шукшин хотел буквально противопоставить два выхода из почти одинаковой ситуации, но и не помнить свою первую роль он не мог.
Кстати, разумеется, готовясь к роли, он читал не только сценарий, но и сам рассказ Хемингуэя. Предположу, что читал и другие его рассказы… А ведь это время, когда и сам Шукшин писал свои первые рассказы… Не заимствование, но явные стилевые переклички, по-моему, есть… Те же напряжённые диалоги, минимум описания, динамика… Другое дело, что Шукшин, конечно, писал своё и о своём… И снимал тоже своё…
Но не был он, как утверждают некоторые, угрюмым «писателем-деревенщиком», «самородком» и т. д. Он и у Ромма учился, и с Тарковским общался, и старика Хэма почитывал… Но всё это переплавлял в своей душе жаром своего таланта. Ну и, конечно, наполнял своим жизненным опытом.
Герои Андрея Тарковского в его последующих фильмах тоже весьма далеки от Оле Андерсона. В отличие от него, они «выходят из комнаты», чтобы пойти в «зону», вглядеться в зеркало, принести последнюю жертву ради спасения мира…
Так что начинали эти, пожалуй, самые выдающиеся русские режиссёры своего времени, с одного фильма, с одной нравственной ситуации. И оба её в своём творчестве переосмыслили, преодолели…