Вы пробовали когда-нибудь дать определение себе самому? Это довольно мерзко. Как на уроке иностранного языка: "Меня зовут Джон, мне сорок лет. У меня жена и двое детей. Я работаю страховым агентом в Санта Барбаре". Если Джон прочтет эти фразы десяток раз подряд, ему придется отправиться пить прозак. Добавим к отраве последний компонент. "Меня зовут Джон, мне сорок лет. У меня жена и двое детей. Я работаю страховым агентом в Санта Барбаре. По воскресеньям я хожу с друзьями играть в гольф." Точка. В таком виде прозак Джону может уже и не помочь. Несколько предложений обвели беднягу жирной линией, а хобби замкнуло круг. Круг получился достаточно мал и точен; и, будучи честным с самим собой, Джон не в силах отрицать. Да, это и есть - он. И вместе с тем в этот круг попала тьма других страховых агентов, от них там становится тесно, да и сам круг настолько жалок и ничтожен, что Джону от осознания такого "я" хочется застрелиться.
Максималист сказал бы: надо жить так, чтобы после такого определения тебе не было бы стыдно. Но меня не интересуют лозунги, я хочу ПОНЯТЬ. ПОЧЕМУ это так? Почему проводить свою границу так больно? Неужели только из-за покушения на нашу свободу?
Мне кажется, это ловушка слов.
Внутри даже этого крошечного круга - бесконечность возможностей. Вершины, которые можно покорить, бездны в которые можно упасть. Но между словами так мало пустого места, кажется, словно они заняли собой все пространство. В то время как "быть страховым агентом" - просто пятнышко на твоей жизни. Поэтому чем длиннее определение, тем хуже: круг становится меньше, а слов - больше. И словно суеверный индеец ты отшатываешься в страхе, что эта словесная фотография украдет твою душу. Чего она сделать, конечно не может... Или все же может?