Он даже любил ходить в футболке с надписью "Русская литература лучше секса". Возможно, это самый русофильский лозунг из всех, по крайней мере для Америки. Для нас это звучит как-то вульгарно, да и свою литературу мы уже не так ценим, как раньше.
Речь идет о Карле Проффере. В студенческие годы он серьезно увлекался баскетболом, подавал надежды и был капитаном команды своего университета. А в США студенческий спорт намного более развит, чем в СССР и России. Там даже его часто транслируют по телевизору. И многие баскетболисты становятся известными уже в годы учебы.
Родители Проффера не были интеллектуалами и не получили высшего образования. Почему же их сын стал знаменитым ученым-филологом?
Его жена забавно описывает, как это началось: "В 1950-х годах, когда он поступил в Мичиганский университет, ему надо было выбрать иностранный язык. Будущее нашло его в восемнадцатилетнем возрасте, когда он стоял перед доской объявлений с образцами языков и впервые увидел русский алфавит. Его внимание привлекла буква "Ж", похожая на бабочку, и он сказал себе: "Какой интересный алфавит".
Да, впечатляет. Для американца русский алфавит – это действительно нечто поразительное, но немногие из них начинают серьезно изучать русский язык, а смогли изучить так, чтобы свободно говорить по-русски и читать великую русскую литературу в оригинале, вообще единицы. Один из них – Карл Проффер.
Он забросил перспективный баскетбол и "стал самым молодым доктором философии в университете и в 1972 году – самым молодым профессором". Занимался он славистикой, лучше сказать - русистикой. Мало того, он смог увлечь русской культурой свою красавицу-жену:
Вместе они много раз (одно время даже ежегодно) посещал СССР. И что интересно, несмотря на то, что они печатал запрещенные книги, наши власти снова и снова впускали этих двух странных американцев.
Потом они основал издательство "Ардис", которое печатало исключительно русских авторов на русском и английском языках. Именно в этом издательстве могли публиковаться те писатели, которые были лишены этой возможности в СССР из-за строгой советской цензуры.
Об "Ардисе" Иосиф Бродский сказал так: "Сделанное Проффером для русской литературы сравнимо с изобретением Гуттенберга, ибо он вернул ей печатный станок. Публикуя по-русски и по-английски сочинения, которым не суждено было превратиться в печатные знаки, он спас многих русских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отчаяния. Более того, он изменил самый климат нашей литературы. Теперь писатель, чей труд отвергнут или запрещён, стал лично свободнее, потому что он знает, что, в конце концов, может послать своё сочинение в "Ардис".
А Эллендея Проффер подчеркивает: "В мире подобных издательств не было: насколько я знаю, это было единственное издательство, печатавшее литературу другого народа (в оригинале и в переводах) и учрежденное иностранцами, людьми иной культуры".
В итоге Профферы издали более 500 русских книг. Конечно же, он не разбогател на этом деле. Такой цели и не ставилось. Есть в этом что-то неамериканское. Русское. Это у нас всегда было полно странных людей, которые что-то делают отнюдь не за деньги.
В 1979 "Ардис" опубликовало знаменитый альманах самиздата "Метрополь". Разгорелся скандал и Профферов все-таки стали невъездными в СССР.
Насчет секса и русской литературы. В его книге "Без купюр", написанной по итогам встреч с вдовами великих русских писателей приводится, например, такое сведение о вдове Иосифа Мандельштама Надежде Мандельштам. Она про себя говорит: "Мужу я изменяла. Жаль, что мало". Опять же наши такое редко пишут. А вдовы такое говорят, тем более малознакомым иностранцам еще реже.
Эмигрант из СССР 70-х удивлялся, что в США ненавидят не советскую систему, а Россию как таковую
Бродский объяснил очень просто, чем США лучше СССР
Жестокие и странные письма сына Цветаевой о ее самоубийстве
Сол Беллоу: "Американцы хуже всех понимают смысл жизни"