Отвечайте, не задумываясь: самая знаменитая книга Великой Отечественной войны? Надеемся, что наши ответы совпадают: мы имели в виду, конечно, «Василия Тёркина», первые главы которого впервые появились вместе в газете «Красноармейская правда» 4 сентября 1942 года. «Книга про бойца» выходила частями вплоть до окончания войны и вызывала бурный отклик у читателей: Александра Твардовского буквально заваливали просьбами о продолжении истории или предложениями, как её улучшить. Что же в ней такого?
Дело в том, что Твардовскому удалось создать героя одновременно универсального и очень живого. Тёркина легко было представить рядом с собой в окопе: в книге почти нет географических или исторических привязок, а сам персонаж — весёлый и отважный, немного «супергерой», но не всесильный. Он стал для солдат кем-то вроде бессмертного боевого товарища, за судьбу которого они не на шутку беспокоились: когда Тёркин в одной из глав получил ранение, Твардовскому приходили возмущённые письма:
«Почему нашего Василия Теркина ранило? — спрашивали меня в коллективном письме Д. Калиберды и другие. — Как он попал в госпиталь? Ведь он так удачно сшиб фашистский самолет и ранен не был. Что он — простудился и с насморком попал в госпиталь? Так наш Теркин не таковский парень. Так нехорошо, не пишите так про Теркина. Теркин должен быть всегда с нами на передовой, веселым, находчивым, смелым и решительным малым… С приветом! Ждем скорее из госпиталя Теркина»
(А. Твардовский. Как был написан «Василий Тёркин»)
А в 1943 году, когда Твардовскому история Тёркина казалась законченной, солдаты просили о продолжении — совсем как сейчас читатели просят «проду» у авторов длинных фанфиков:
«Очень огорчены Вашим заключительным словом, после чего не трудно догадаться, что Ваша поэма закончена, а война продолжается. Просим Вас продолжить поэму, ибо Теркин будет продолжать войну до победного конца»
Про фанфики мы вспомнили не случайно: их по «Василию Тёркину» тоже великое множество. Их стали присылать на суд Твардовскому ещё до завершения публикации, причём авторы в большинстве своём никогда прежде ничего такого не писали. Солдаты фантазировали о том, как сложится судьба Тёркина и что он будет делать после войны — станет ли героем труда, будет ли варить сталь, добывать тройную норму угля или поднимать сельское хозяйство.
Сам Твардовский продолжать книгу после войны наотрез отказался, не желая эксплуатировать полюбившегося персонажа. Но против «соавторства» не был и писал,
что образ Тёркина «откуда пришел — туда и уходит» — в современную полуфольклорную поэтическую «стихию». Так литературный персонаж Василий Тёркин «договорился со смертью» и продолжил свой путь по многочисленным продолжениям — совсем как герой оригинальной поэмы:
«И подумала впервые
Смерть, следя со стороны:
"До чего они, живые,
Меж собой свои - дружны.
Потому и с одиночкой
Сладить надобно суметь,
Нехотя даешь отсрочку".
И, вздохнув, отстала Смерть».