Мы празднуем День Победы 9 мая, но самая страшная война в истории человечества продлилась дольше: после капитуляции Германии войну продолжила её союзница Япония. В августе 1945 года на примере Хиросимы и Нагасаки мир узнал, что случается с людьми и городами при ядерном взрыве. А 2 сентября на американском линкоре «Миссури» японцы подписали акт о капитуляции. Так 75 лет назад завершилась Вторая мировая война.
Война унесла огромное число жизней — в том числе едва успевших начаться. Каково уходить на войну, едва окончив школу? Каково ежесекундно ждать гибели, зная, что жизнь могла быть вдвое, втрое, вчетверо длиннее? Об этом мы можем узнать из стихов поэтов-фронтовиков, ушедших на войну и погибших совсем юными, но оставивших после себя стихи.
«Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы» —
так писал о своём поколении поэт Николай Майоров, погибший в бою под Смоленском в 1942 году, когда ему было всего 22 года. Николай родился под Сызранью, поступил на истфак МГУ, а затем перевёлся в Литинститут. Лишь немногие из сохранившихся страстных и энергичных стихов были опубликованы посмертно.
Совсем юным — в девятнадцать — на фронте погиб и сын поэта Эдуарда Багрицкого Всеволод. Сева Багрицкий работал в «Литературной газете» и занимался в театральной студии, а с первых дней войны, несмотря на сильную близорукость, добивался отправки на фронт. Погиб при выполнении боевого задания в Ленобласти в 1942 году. В его стихах отчаяние перед лицом неминуемой гибели смешивается с ощущением яркой жизни-вспышки:
«Дважды в день считать себя умершим,
Путать планы, числа и пути,
Ликовать, что жил на свете меньше
Двадцати».
А вот духоподъемные, освещенные надеждой на победу и возвращение домой строки Бориса Богаткова:
«Мы не отступим, нет!
До конца постоим.
Нам девятнадцать лет
и девятнадцать зим.
Наше двадцатое лето
встретим криком: «Победа!»
21-летний Борис погиб в бою под Смоленском, очень далеко от дома — родился он в Ачинске, в Красноярском крае. Как и Майоров, он учился в Литературном институте. На фронте Богатков продолжал писать стихи и сочинил гимн своей дивизии — его имя навечно осталось в её списках.
И, конечно, юные солдаты пытались представить себе, чем бы они могли заниматься, если бы не война. Например, Евгений Поляков — ещё один студент Лита и театрал, москвич, который погиб в октябре 1942 года, оставил после себя горькие, но смиренные стихи о юности, украденной войной:
«Тихо.
На седьмом небе
с проклятьем самолёт
теребит пространство.
Я с удовольствием
сегодня б пьянствовал,
я в парке бы шатался
налегке...
Кто жалуется на молодость свою?
Тихо.
Самолёт пошёл в пике».