Что, казалось, может быть интереснее, чем новая книга того писателя, предыдущий текст которого ты воспринял близко к сердцу. А если учесть, что главным персонажем этой новинки стала такая противоречивая и яркая фигура нашей культуры как Сергей Есенин, то можете себе представить желание, с которым я взял в руки эту толстую книгу из давно знакомой всем читателям серии «Жизнь замечательных людей». Правда, немного смущал объем (свыше тысячи страниц). Однако подумалось о том, что, быть может, товарищ Прилепин придумает в формате биографии нечто такое, что удержит внимание читателя на протяжении долгого и продолжительного странствия по 30 годам жизни одного из самых неформатных поэтов на Руси в ХХ веке. Как, например, это гениально сделал Лев Данилкин с биографией В.И. Ленина.
Но нет. Мы оказываемся в привычном жанре последовательной биографии, в которой значительное место занимает изложение событий именно так, как они происходили в жизни Сергея Александровича. Избыточная насыщенность текста Прилепина подробностями, биографическими справками о тех, кто был рядом с героем и влиял на его жизнь, вкупе с чрезмерным, на мой взгляд, цитированием поэзии самого Есенина и его друзей и попутчиков, - все это разбавляет драматургию жизни поэта. Более того, за этим бытописательством+стихами теряется ощущение времени, понимание того, почему будущий гений поэзии совершал те или иные поступки. Например, по какой причине в дореволюционные времена он так активно включился в борьбу с режимом.
Стоит заметить и несоразмерность общей композиции прилепинского текста, когда на описание последних трех лет жизни героя отводится половина всего текста книги. Автор, конечно, красиво реализовал идею с названиями каждой части строкой из есенинских стихов. Захар Прилепин очень любит предугадывать восприятие текстов Есенина, обильно их комментируя перед или после их цитирования. Здесь возникает еще одна ловушка, в которой оказался биограф. Рядом с есенинскими располагаются стихи других поэтов, Порою их имена ничего не говорят даже знатокам поэзии, но вот парадокс: их стилистическая близость Есенину размывает восприятие текстов самого главного героя биографического повествования. А излишне подробный рассказ о тех, кто был рядом с поэтом, увеличивает и без того значительный объем жизнеописания. Хочется читать про Есенина, а не про тех, кто с ним выпивал, и не про тех прекрасных дам, которые строили ему глазки.
Захар Прилепин порою так описывает происходившее, будто он лично присутствовал при происходящем, вплоть до эпизодов интимных разговоров Есенина с женщинами. Метод определенно эффективный для создания у читателя конкретного настроения якобы очевидца. Но понятно, что подавляющее число таких сцен – результат писательской фантазии. И будь то роман о вымышленной фигуре, я бы согласился с подобным жанровым решением. Но мы имеем дело с одной из самых противоречивых фигур культурной жизни страны на переломе ее истории. И хотелось бы узнать более точно о том, что все же привело поэта к суициду. Хотя бытовое объяснение произошедшей трагедии Прилепин дает вполне медицински конкретное: белая горячка с алкогольным анамнезом.
Автор биографии в финале текста не удержался от соблазна сказать собственное слово в есениноведении и рассмотрел ряд совершенно бредовых, на мой взгляд, работ псевдоученых, в которых предпринята попытка доказать, что светловолосого «Пастушка» русской поэзии убили. И эта часть книги снова увеличивает ее объем и выглядит абсолютно бессмысленной с точки зрения канонов биографического жанра. Причем Захар Прилепин почему-то пощадил главного есениноведа нашей страны Сергея Безрукова и его батюшку, которые в своих изысканиях дошли до идеи…эксгумации тела Есенина (!).
В общем, скандальная личность, скандальная биография и неплохие стихи послужили поводом для новой книги известного общественного деятеля и писателя. Но вот парадокс: после знакомства с ней никак не хочется перечитывать стихи Сергея Есенина. Почему? Может быть, сам Захар Прилепин сумеет дать мне ответ на этот вопрос.
Сергей Николаевич Ильченко, доктор филологических наук, доцент, Санкт-Петербургский государственный университет