Говорят, у каждого свои закидоны. У меня был один знакомый, который не мог уснуть, если перед сном не закрутит кран - так вот прямо шел к ближайшему крану, с чувством вращал до упора, и спать. Трудно сказать, как сформировалась у парня такая привычка, может когда-то долгое время ему мешал заснуть капающий кран, только нелегко ему приходилось в захолустных командировках, где в гостиницах удобства были на этаже.
Зато хорошо известны корни чудачества другого моего приятеля Бори из Воронежа. Судьба свела нас вместе на тренировочных сборах перед чемпионатом СССР по каратэ в 1982 году, что проходили в новеньком олимпийском комплексе в Крылатском. Кстати, там же в одно время с нами тренировалась олимпийская сборная страны по гимнастике, а на манеже частенько можно было видеть тренировки знаменитой рекордсменки Тамары Быковой.
Тренировались мы в составе сборной РСФСР, жили и питались непосредственно в комплексе. По тем временам это было грандиозное сооружение, все новое с иголочки. Тем удивительнее было слышать по утрам за завтраком жалобы Николая Иванова, представителя Псковской команды, что ему мешает спать шум строительных работ. Надо сказать, что Коля был легко возбудим и темпераментен, чем успешно пользовался на соревнованиях, но вот в быту это иногда становилось обузой.
Чуть ли не неделю продолжались мучения Николая. Как только наступало время спать, из-за стены начинал доноситься раздражающий ритмичный стук - утром Иванов регулярно вставал не с той ноги. Но всему рано или поздно приходит конец - природа стука была обнаружена.
В одной комнате с Колей жил воронежец Боря со своим тренером и товарищем по команде Михаилом Коданёвым ( после этих сборов он стал чемпионом СССР), печально известным в наши дни по делу об убийстве депутата Госдумы Юшенкова.
Так вот Боря очень любил руками разбивать доски, кирпичи и всякие другие предметы. Поэтому и для этого он часто набивал ребро ладони правой руки, которое в результате превратилось в сплошной ороговевший мозоль. Это новообразование постоянно чесалось и требовало сильных ощущений, поэтому Борис вечно был занят своей рукой: почесывал и постукивал, все время искал идеальную поверхность для набивки. И он её нашел: по его словам такой поверхностью обладал... унитаз! Когда все ложились спать, Борька уединялся в туалете и отдавался приятному занятию, совсем не тревожась по поводу стука - мне кажется, что он, как глухарь, на время ударной медитации совсем терял связь с действительностью. Но однажды он забыл закрыть за собой дверь, и его застукал нервный Коля.
История эта позабавила сборную и надолго стала предметом шуток. А Боря остался невозмутим, и, на сколько я знаю, не собирался менять свою привычку - просто нашел себе другой укромный уголок. По окончании чемпионата он для участия в показательных выступлениях приготовил следующий номер. Борис быстрым шагом вышел для выступления, держа под мышкой два кирпича, а в другой руке бутылку и платок. Он поставил кирпичи, положил поперек бутылку и накрыл платком. Потом сел на поперечный шпагат и ударом ладони разбил бутылку, после чего расколол об голову оба кирпича, встал, завернул мусор в платок и быстро удалился. Все было проделано столь быстро, что половина зрителей ничего успела заметить.
Когда я вижу на улицах города бородатых мужиков в коротких штанишках с нависающим пузиком и пучком волос, по девчачьи стянутых на затылке, я удерживаю себя от критики вслух, думая, что это очередной бзик. Просто он массовый.