До четырнадцати лет у меня её не было (или я забыла). Может, дело в подростковых загонах и прочем, но с того года, как мне исполнилось четырнадцать, каждая осень сопровождается упадническим настроением.
Начинается всё в сентябре. Второе демисезонное обострение одиночества. С завистью гляжу на парочки, держащиеся за руки. С отвращением — на любовные сцены в фильмах и сериалах. С тоской — на совместные фотографии с прошедшими. Разрешаю думаться мыслям: "А что если я неполноценная, если одна?"
Думаю, дело в том, что осенью холодает. А тепла-то хочется. И если летом хватало (с избытком) и солнышка, то осенью случается дефицит. Тело протестует. Мозг предлагает решение: согреться в родных руках. Только вот их не то что на горизонте — даже в теории не наблюдается.
А мозг-то деловитый. Ищет способы решения проблемы. Достаёт из пыльных уголков памяти воспоминания о человеческом тепле. Те самые, которые я запретила себе вспоминать. Если поддаёшься этим мыслям — стыдно. Не поддаёшься — тоскливо.
Дальше — больше. Деревья облетают. В городе всё грязнее и мрачнее. Из яркого разве что светофоры и вывески. Любуюсь безмолвным угасанием природы и думаю: "Я тоже умру когда-то. А что если завтра? И никто обо мне добрым словом не вспомнит. Я же ничего значительного не сделала. Никакого следа после меня не останется..."
И начинаю винить себя. За ускользнувшие из-под носа возможности. За минуты безделья (к которым, не жалея себя, отношу и отдых). За то, что за прошедший год не стала ближе к идеалу. За любые косяки, ошибки, промахи — откуда их столько вспоминается?
Первый снег. Выпадает и тает. Задумываюсь, а каков, в таком случае, в моей жизни смысл? Раз уж я такая неидеальная. Бесполезная. Никому не нужная. Все пессимистичные мысли помножаются на жалость к себе, и к ноябрю настаивается совсем уж адская смесь. Низ эмоциональной волны. Апатия, рефлексия, бессонница. Стыд, вина, ненависть к себе.
Поэтому, думаю, у таких как я прижился Новый Год. К середине декабря все эти размышления жуть как надоедают. Однообразие мыслей наскучивает. Оглядываешься — а все предвкушают праздник. Подарки выбирают, ёлочки наряжают, на лыжах в парке катаются. Жую мандарины и слушаю скептиков, авторитетно заявляющих изо всех щелей, что, мол, глупый праздник. Обычная ночь, такая же как и все. А я слышу: "Мы не такие как все! Заметьте нас! Нам нужны любовь и внимание!"
Значит — у них тоже хандра?
И вот сижу я в новогоднюю ночь за столом. Смеюсь, байки травлю. Выпендриваюсь перед родными. Тоска сменяется меланхолией. И — надеждой: а вдруг?.. В следующем году буду лучше. Продуктивнее. Полезнее. Может, полюблю кого-нибудь. Или сотворю такое, что все ахнут в восхищении!
Наступает новый год, новый цикл. Ниже падать некуда. Дальше — только выше.