В Парковый комплекс истории техники им.К.Г.Сахарова в Тольятти эта машина, как и многие другие экспонаты, попала уже изрядно износившейся: сгнивший кузов, радиатора нет, в кабину лучше не заглядывать. Увы, таков удел многих «кинозвезд». А музейные грузовички – все сплошь кинозвезды. Не так давно был рассказ о «Студебеккере», на котором Фокс удирал от Жеглова. Сегодняшний герой – грузовик ЗИС-5 – снимался в фильмах «Хрусталёв, машину!» Алексея Германа, «Мастер и Маргарита» Юрия Кары, «В круге ближнем» Андрея Кончаловского.
В селе с унылым названием Погорелое Городище Тверской области эту машину заприметил режиссер киностудии Министерства обороны Святослав Дунаев. Грузовик трудился на местном льнозаготовительном предприятии, а после вместе со своим водителем вышел на пенсию. На предприятие ЗИС-5 попал в конце войны и возил там лён, дрова и уголь. «Старички» – водитель и машина – ещё долго призывались к ударному труду. Их помощь требовалась, когда случался аврал, и современные машины не справлялись с перевозками. Только старик-водитель знал, как заводится его «трёхтонка»…
«Захар» – так называли эти машины водители. Такое прозвище ЗИС-5 получил за поистине несгибаемый характер. Даже в самых жутких условиях в нём редко что ломалось. Нехитрую по устройству машину, состоявшую из 4 500 деталей, можно было разобрать и отремонтировать без сложного инструмента. Надёжный двигатель ЗИС-5 запускался в самые суровые холода, работал на самом скверном бензине и, хоть и был рассчитан на груз в три тонны, спокойно тянул четыре-пять.
Произошел ЗИС-5 от американского грузовика «Автокар». В 1931 году завод АМО (Автомобильное Московское Общество) был перестроен и начал сборку нового грузовика АМО-2, часть узлов и агрегатов для которого поставлялась из-за границы. Вскоре АМО-2 был модернизирован, и появились АМО-3 и АМО-4. В 1933 году АМО был переименован в ЗИС (Завод имени Сталина). Автомобиль ЗИС-5 стал глубокой модернизацией грузовика АМО-3. Его поставили на конвейер без предварительной сборки опытного экземпляра 1 октября 1933 года, и, по воспоминаниям инженеров, всё сразу же пошло гладко, без сбоев. Новый автомобиль удалось запустить в серию в кратчайшие сроки. В отличие от АМО-2, все детали последующих версий машины были уже советского производства.
В 1934 году ЗИС-5 стал первым советским автомобилем, экспортировавшимся за рубеж – в Турцию и Иран. Модель стала базовой для многочисленных модификаций, среди которых трехосный ЗИС-6, который послужил шасси для знаменитых «Катюш». ЗИС-5 с честью трудился на дорогах войны. Именно такие машины пробивались в блокадный Ленинград по тонкому Ладожскому льду. Они были основой автопарка военных сороковых. И недаром именно эти машины так часто встречаются в мемориалах и музеях как памятники боевой и трудовой славы водителей. Конструкция «Захара» неоднократно видоизменялась и совершенствовалась, продержавшись на производстве ровно тридцать лет, до октября 1963 года. Машину выпускали в Москве, Ульяновске, Миассе.