Если бы у меня были отдельные комнаты-хранилища самого ценного и важного ощущения от мира - одна из них была целиком про ночной дождь. Лучше - осенний. Который стучит снаружи по чему-то гулкому. Это почти так же сильно, как запах скошенной травы - но о другом.
Этот дождь вымывает изнутри всех тараканов. Они замолкают и уплывают вдаль, прихватывая скребущихся на душе кошек. А дождь барабанит тихо и настойчиво. Стучит, стучит, стучит... В темноте. И выстукивает какое-то фоновое: ус-по-ко-е-ни-е...
