Сережина бабушка жила в живописной сибирской деревеньке на берегу Енисея. Каждое лето мальчик проводил у бабушки. Там у него было много друзей и среди местных мальчишек, и среди таких же присланных родителями на лето. Друзья всегда находили интересные занятия, целыми днями пропадая на улице, так что время для них пролетало незаметно.
В те времена взрослые еще спокойно разрешали детям гулять в позднее время, ничего не опасаясь. Тем более, что с наступлением темноты воздух становился прохладным и свежим, так что такие прогулки казались особенно приятными. Случалось, что Сережа возвращался домой уже за полночь, не опасаясь получить нагоняй от бабушки.
Так было и в ту ночь, которая запомнилась мальчику на всю жизнь. Простившись с друзьями, он неторопливо шел домой по своей улице. Вокруг было совсем тихо, а полная луна низко висела над крышами домов, заливая окрестности призрачным бледным сиянием. Только под деревьями и заборами сохранялась густая тень. И когда, проходя мимо одного из соседских домов, Сережа заметил какое-то шевеление в тени под забором, он едва не вскрикнул от неожиданности. Приглядевшись, мальчик вздохнул с облегчением. На скамеечке, прислоненной к забору, сидела баба Валя, нелюдимая бабушкина соседка. Она не двигалась и смотрела застывшим взглядом прямо перед собой. Переведя дух, Сережа спросил:
- Баба Валя, вы чего это по ночам людей пугаете? Я вас даже не заметил сначала. У вас все в порядке?
- Теперь уже в порядке. Жду только, когда на кладбище меня отнесут.
От такого странного ответа Сережа оторопел. Он хотел что-то сказать, но в голову ничего не приходило. Решив, что у бабы Вали весьма своеобразное чувство юмора, а, может, и с головой уже какие-то проблемы появились, мальчик пошел домой.
После ночной прогулки Сережа проснулся довольно поздно. Бабушки дома не оказалось. Мальчик сначала поискал ее во дворе, потом вышел на улицу. Там он заметил какую-то суету возле дома бабы Вали. Среди собравшихся там соседей Сережа увидел бабушку и поспешил к ней. Он тихонько спросил, что здесь, собственно, происходит. На что бабушка ответила, что хоронят бабу Валю. Мальчик очень удивился:
- Как это, хоронят? Она же живая была еще вчера!
- Да где уж там… Она болела долго, из дома давно уже не выходила. Так и померла. Ее почтальон наш нашел позавчера. Говорят, не меньше пяти дней она пролежала.
Сережа не стал рассказывать бабушке, что разговаривал с бабой Валей накануне ночью. Да и не поверила бы она, наверное. Но сам он с тех пор обходил ее дом стороной.