Обманщики были, есть и будут всегда – я имею в виду жуликов, выдающих себя за другого человека. Можно начать отсчёт от Лжедмитрия, можно от «детей лейтенанта Шмидта» – разницы большой нет. Понятно, что основой для подобного рода деятельности служит незнание широкими массами, как выглядит оригинал. Сегодня же, c «гуглами» и «википедиями», один клик на компьютере выведет на чистую воду любого авантюриста, пытающегося выдать себя за знаменитость. Казалось бы, шансов нет. На самом деле, это не так. Ну, точнее, не совсем так… Вот одна забавная история из недавнего прошлого, имеющая прямое отношение к музыкальному бизнесу.
В качестве пролога: обратите внимание, что лучшие обманщики, которых показывают в кино, всегда говорят, что уловка состоит в том, чтобы оправдать ожидания лоха и не быть слишком жадным.
Так что, если вы собираетесь изображать какого-то знаменитого музыканта – ну, например, из группы Eagles, - то не просите слишком многого и не притворяйтесь Джо Уолшем (Joe Walsh): людям не нравится, когда просят много, а портрет блондинистого Уолша сидит в подкорке у всех любителей музыки. Так что если вы это сделаете, то вас быстро раскусят и повяжут – и в чём смысл?
Аферист Льюис Питер Морган (Lewis Peter Morgan) не сразу усвоил этот урок. В середине 80-х – а тогда компьютеризация ещё не успела охватить планету, - он пытался выдавать себя за Дона Хенли (Don Henley) из Eagles. Желание купаться в лучах чужой славы было велико, а заодно можно было получать халявные напитки и обеды в дорогих ресторанах, пользоваться повышенным вниманием женщин, а также выуживать в музыкальных магазинах бесплатные гитары.
Проблема была в том, что как раз в это время Хенли поехал на гастроли в поддержку своего второго сольного альбома “Building The Perfect Beast” и всё время находился в центре внимания прессы.
А это означало, что любой официант в любом ресторане мог Моргана раскусить. Мошенник должен был быть пойман – что и произошло. Правда, его освободили под залог в размере 50 000 долларов. Но он плюнул на эти деньги и пустился в бега.
К сожалению, я так и не нашёл нигде фотографию Моргана – так что сравнить его "светлый образ" с оригиналом нам не удастся. Но, как написано в различных американских статьях, «общего мало».
Некоторое время о Моргане ничего не было слышно, жулик залёг на дно. Но, видно, с другими источниками дохода дела обстояли не так хорошо - он снова вернулся к старым трюкам. Связь с Eagles, очевидно, казалась ему чем-то магическим, но теперь он решил действовать осторожней. Вместо того, чтобы выдавать себя за Дона Хенли – а исполнитель нетленки “Hotel California” был, что называется, «сильно на глазу», - Морган стал говорить, что является бывшим бас-гитаристом группы Рэнди Мейснером (Randy Meisner). Это позволило мошеннику десять (!) лет морочить людям голову, пока его не посадили в тюрьму в 1998 году.
Несколько слов о Рэнди Мейснере. Тихий деревенский парень, выросший на ранчо недалеко от Скоттсблаффа, штат Небраска, он начал играть в местных рок-группах в подростковом возрасте. Затем он переехал в Колорадо, где тоже работал в различных музыкальных коллективах. В конце концов, как это часто бывает, оказался в Лос-Анджелесе. Там он заработал репутацию умелого вокалиста, умеющего точно петь высокие ноты в голосовых «пачках». Некоторое время он был участником кантри-рок-группы Poco (на снимке он второй слева).
В знаменитом клубе «Трубадур» - мы недавно о нём говорили, вспоминая концерты Элтона Джона (Elton John) в 1970 году, - он познакомился с Гленном Фраем (Glenn Frey) и Доном Хенли, которые тогда играли в группе певицы Линды Ронстадт (Linda Ronstadt), и присоединился к ним на нескольких концертах.
Гитарист Берни Лидон (Bernie Leadon) встретился со всеми тремя на сцене, причём, как гласит легенда, Лидон был слегка выпивши, и это произошло на концерте Линды Ронстадт в Диснейленде: Берни заменял кого-то из заболевших музыкантов. А вскоре все четверо были подписаны Дэвидом Геффеном (David Geffen) на контракт в качестве Eagles (на снимке слева направо: Bernie Leadon, Glenn Frey, Don Henley, Randy Meisner, Don Felder).
А вот Мейснер с бас-гитарой на сцене на пару с Гленном Фраем.
Но вернёмся к Моргану. Как же так получилось, что он так долго мог оставаться неуязвимым? Ответ простой: он воспользовался тем фактом, что Мейснер, покинул Eagles в 1977 году и был практически неизвестен широкой публике, кроме как по имени. Ему не нравились атрибуты славы, и, страдая от застенчивости, он даже отказывался петь «Take It To The Limit» - песню, которая была в его исполнении наиболее известной.
Вот образец живого исполнение этой песни Мейснером, но, к сожалению, без видео ряда.
У Мейснера возник конфликт с Доном Хенли, что привело к расставанию с Eagles. С тех пор ряд проблем со здоровьем - плюс наркоманические эксцессы - держали его вне поля зрения общественности, хотя он и продолжал заниматься музыкой, участвуя в качестве гостя в записи большого количества альбомов других артистов.
Можно сказать, что несчастье Мейснера стало удачей Моргана. Все эти 10 лет он буквально почивал на лаврах, лихо притворяясь и обманывая доверчивых фанатов. При этом, как я понимаю, мошенник был не лишён околомузыкальных знаний, внимательно следя за перемещениями и контактами «оригинала».
Интересный момент: в 1990 году издание «SF Weekly» сообщило, что концертное выступление Рэнди Мейснера «было весьма убедительным». После этой рецензии одна 29-летняя поклонница влюбилась в Моргана настолько сильно, что легко покрыла расходы на аренду автомобиля, походы по дорогим магазинам и поездку в Лас-Вегас, чтобы «немного поиграть». Она не насторожилась и легко приняла объяснения Моргана, когда некоторые люди в казино называли его «Бадди»: он сказал ей, что использует это имя из соображений личной безопасности. Она даже отвезла авантюриста в аэропорт Лос-Анджелеса и одолжила ему последние наличные, когда он сказал, что летит в Нью-Йорк, чтобы принять участие в споре со звукозаписывающей компанией (причём он назвал лейбл RCA Records, с которым Eagles никогда не работали!).
Другая жертва провела выходные с Морганом и тоже потратила все свои деньги, давая ему возможность играть в азартные игры - он, якобы, занимал деньги у нее. Позже она посетила шоу настоящего Рэнди Мейснера и смогла рассказать артисту о жулике. «Мейснер был просто шокирован тем, что кто-то выдаёт себя за него», - рассказала женщина. К этому времени о Моргане уже несколько раз сообщали в полицию, но без какой-то дополнительной информации о личности афериста поймать его было невозможно.
Ещё одна потенциальная жертва мошенника, 21-летняя студентка, сразу почуяла неладное, когда Морган представился ей как Мейснер в рейсовом автобусе Greyhound. «Что-то уж очень маловероятно было, чтобы рок-звезда ездила на дешёвом автобусе и без охраны», - вспоминала потом девушка. Но он успокоил её, объяснив, что для него это хороший способ путешествовать, не привлекая внимания. Шесть месяцев спустя она пошла на шоу Мейснера в надежде пообщаться с попутчиком – и сразу поняла, что человек на сцене совсем не тот, которого она встретила в автобусе. Она передала записку за кулисы, рассказав про этот случай, и настоящий Мейснер встретился с ней в гримерке. Первым вопросом артиста был: «Сколько денег он вам должен?».
Когда Eagles воссоединились для своего турне Hell Freezes Over в 1994 году, отсутствие Мейснера в составе только раззадорило аппетиты Моргана: он решил «повысить ставки». Ему удалось убедить компанию по изготовлению custom гитар - Brian Moore Guitars - отдать ему инструмент стоимостью 2700 долларов в качестве endorsement. Позже, давая интервью по поводу этого эпизода, представитель компании объяснял: «Он настолько умен и обаятелен, что вы не можете себе представить. Он обильно называл имена, вспоминая то Джеймса Тейлора (James Taylor), то Джо Уолша. Он включал всё обаяние. Стратегически вёл себя безупречно».
Вскоре после этого Морган продал ту самую гитару за 3200 долларов – приличные деньги в 1994 году! - сказав соответствующему музыкальному магазину, что, если они купят ее, он поможет им заключить выгодную сделку с производителем.
Другая компания была обманута на две бас-гитары, каждая стоимостью более 2000 долларов. Морган даже придумал написать на гитарах «свои» серийные номера, чтобы включить в них инициалы «R.M.» и через две недели позвонил производителям, чтобы сказать, как ему понравились инструменты. Это было последнее, что они слышали о нем.
Третья компания - Modulus Graphite - передала ему гитары на сумму 8000 долларов, хотя Морган ни разу не играл на них в присутствии сотрудников. При этом медиаторы с надписью «Randy Meisner» у него всегда при себе имелись.
Именно одна из бас-гитар с нестандартным серийным номером и привела к краху Моргана в 1997 году. Профессиональный музыкант купил ее в ломбарде и позвонил производителю, чтобы уточнить кое-какие технические вопросы. Представители компании сразу связались с полицией. Как ни странно, Морган расписался в документах своим собственным именем, при этом оставил свой настоящий адрес и даже отпечаток пальца.
18 февраля 1998 года Люис Питер Морган был арестован – арест произошёл во время карточной игры в казино.
После того, как его приговорили к 16 месяцам заключения в государственной тюрьме Сан-Квентин, Морган настаивал на том, что предъявленные ему претензии были «сфабрикованными», добавив, что «цифры урона завышены». Проверка показала, что он профессиональный жулик, чья история правонарушений восходит к 1963 году. В конце концов Морган признался, что «работа под Мейснера» была способом финансирования его давнишнего пристрастия к азартным играм.
Офицер полиции Сан-Франциско Кертис Кэшен (Curtis Cashen), который преследовал Моргана четыре года, сказал: «Если бы он продолжал быть Доном Хенли, то его поймали бы намного быстрее. Выбрать Мейснера было отличным ходом для жулика».
Настоящий Мейснер сделал краткое заявление, в котором сказал: «Я так счастлив, что его наконец поймали. Надеюсь, он усвоит урок».
Ну а что же Морган? Он отсидел положенный срок, после чего о нём долго не было ничего слышно. Но позже он всплыл, причём от своих пагубных игорных пристрастий не отказался. Вот только как он финансирует игру – это вопрос. Да и жив ли он сейчас – ему должно быть 74 года – я не знаю.
Как говорит наш товарищ Лёня Каневский, «это уже совсем другая история».
P.S. Когда я искал старые фотографии Eagles, натолкнулся на такую информацию, датированную 7 марта 2016 года: «Ещё одна трагедия в семье Eagles - жена бывшего участника группы Рэнди Мейснера была убита в результате несчастного случая с оружием в их доме в Северном Голливуде. 63-летняя Лана Рэй Мейснер (Lana Rae Meisner) погибла, когда перекладывала случайно выстрелившее ружьё. На фотографии Лана и Рэнди Мейснер.
Её смерть наступила после того, как один из основателей Eagles Гленн Фрай умер в январе от осложнений, вызванных ревматоидным артритом, острым язвенным колитом и пневмонией. Ему было 67 лет».