Профессор Щукин примчался на лекцию в прекрасном настроении и от восторга принялся колотить студентов. Студенты пищали и разбегались.
- Я понял, по какому единственному принципу дружат между собой писатели! - воскликнул Щукин. - И девятнадцатого века, и двадцатого, и всех веков! Я долго к этому подбирался, много томов литературной переписки проштудировал, но все как-то не улавливал закономерности! А теперь я ее поймал! Всё оказалось дико просто! Писатели дружат по родам и видам! Не по таланту, не по известности, не по жанрам, а именно по родам и видам! Сова дружит с совой, белочка дружит с белочкой, ежик с ежиком, лисичка с лисичкой и никак иначе! Одного я не понимаю! Как белочка понимает, что она белочка? Она что это отчетливо для себя формулирует, что я, мол, белочка, а ты, мол, не белочка? Но, значит, как-то понимает! Никаких иллюзий, стало быть!
- А белочка не может дружить с динозавриком? - выглядывая из-под стула, насмешливо спросила аспирантка Лена.
- Они будут изо всех сил пытаться, но потом либо динозаврик случайно сядет на белочку, либо белочка укусит динозаврика. Зато динозаврик может дружить с птичкой. Птичка сама по себе летает, динозаврик сам по себе бродит.
- А птичка - это кто?
- Птичка - это мультипликатор, актер, поэт, переводчик, художник или сценарист. Тут уже конкретно не различается какая именно птичка... И птичка не различает, какой там динозаврик... Ну динозаврик! Ну птичка! Зато, понимаешь, уважуха полная!