День Победы – великий праздник! И хотя на тот момент прошло уже тридцать четыре года со дня окончания Великой Отечественной войны, война ещё гремела в памяти старшего поколения, беспокоила людей, не давала спать по ночам.
Ира Журавлёва, ученица девятого класса московской школы, сама не пережила войну, но хорошо знала о ней. Её дедушка погиб на войне, а отцу в то время было четыре года, он смутно помнит душераздирающие сигналы воздушной тревоги и бомбёжку. Что именно происходило тогда, он не может рассказать, но ужасные ощущения остались.
Ира родилась в 1963 году, и родилась у мамы не одна. Вместе с ней родился её брат-близнец Миша. Мама всегда считала Мишу старшим, хотя старше он был всего на пять минут. Миша и Ира были очень разными как по внешности, так и по характеру, и общение их складывалось непросто. Ире казалось, что мама больше любит Мишу. И неудивительно: это был симпатичный мальчик с большими голубыми глазами, пушистыми русыми волосами, умный, с оригинальным мышлением. Он всегда руководил в играх, а Ире не хватало энергии. Да и внешность у Иры была хуже. Обычная девочка с косичками, скромная, тихая. Таких называют «серыми мышками».
И вот Миша и Ира уже оканчивают школу, впереди только один класс — десятый. На дворе стоит май 1979 года, цветут черёмуха и вишня. Москва готовится к олимпиаде, которая должна состояться следующим летом. Строятся новые дома, стадионы, спорткомплексы. А сегодня Москва украшена красными флагами в честь Дня Победы.
Ученики пришли в школу в парадной форме: мальчики в белых рубашках, девочки в белых фартучках. Старшеклассники носили на груди комсомольские значки, ученики средних классов были в красных пионерских галстуках, а у малышей на груди сверкали октябрятские звездочки. В этот день должна была состояться торжественная линейка по случаю праздника.
Ира сидела на уроке литературы и волновалась. Именно ей предстояло сегодня рассказать всей школе о ПОДВИГЕ. Конечно, речь пойдёт о подвиге всего народа, но ещё Ира должна рассказать о героической судьбе конкретного человека. Дело в том, что ещё до войны в их школе училась красивая черноглазая девочка Клава Белозёрова. И никто бы о ней никогда не узнал, если бы не два обстоятельства. Во-первых, Клава была очень талантливой художницей, её работами до сих пор украшена вся школа. Она рисовала городские пейзажи, фантастические дома будущего, и ещё до войны вся школа была в восторге от творчества Клавы. А во-вторых, Клава совершила подвиг, она просто потрясла всех своей храбростью.
Клава пошла на войну добровольцем. Во время войны она славилась необычайной меткостью. Глаз художника не подвёл: она стреляла без промаха. Потом она попала к фашистам в плен. Фашисты видели её картины, нарисованные уже в плену, и тоже высоко их оценили. Клаву приглашали работать в Германию, но она отказалась. И её расстреляли. Но перед самым расстрелом её попросили нарисовать картину прямо на стене, возле которой собирались её расстреливать. Это, скорее всего, было очередным издевательством фашистов. Но Клава согласилась и долго рисовала картину. Рука её не дрогнула. И что это была за картина! Самое интересное, что в ней не было ни малейших признаков агрессии — никаких лозунгов и проклятий. Это была прекрасная мирная картина — город будущего с парком и фонтаном. Ещё Клава нарисовала на переднем плане улыбающееся лицо девушки, похожей на неё. Клаве тогда было восемнадцать лет. Там она и погибла. А картину на стене фашисты сохранили. Они ходили на неё смотреть. Потом советские войска выгнали фашистов из села, где всё это произошло. Картина на стене ещё некоторое время существовала. Но в дальнейшем стена, на которой она была нарисована, пострадала во время пожара. Остались только фотографии этой незабываемой картины.
Ира мысленно вернулась из 41-го года в свой 79-й. За открытым окном мирно пели птицы, по голубому майскому небу плыли весёлые облака-барашки, лёгкий ветерок шелестел свежими листьями деревьев. Ира всё ещё сидела на уроке литературы и с грустью смотрела на пустой листок в линеечку перед собой. «Обычные серые будни обычной серой личности, которая никогда не войдёт в историю! — думала она о себе. — Нарисовать бы что-нибудь!» Но у Иры не получалась даже кошка. Вообще, с творчеством у неё были большие сложности. Рисовать она не умела, петь тоже. Сцены она боялась и умела выступать на сцене только единственным образом: рассказывать уже в двадцать пятый раз о подвиге Клавы, чтобы ученики школы помнили свою героиню. Она это делала выразительно, ребята слушали её. Миша, правда, над Ирой посмеивался:
— Я понимаю, жил когда-то Пушкин, и есть много пушкиноведов, которые сами ничего написать не могут, только «ведают» Пушкина. А ты и того хуже: Клавовед! Нашла, чем заниматься!
— Ну да, мне приятно быть приближённой к ней, внести и свой вклад в её подвиг, — тихо ответила Ира.
Ей было стыдно за свою самонадеянность. Миша, конечно, рассмеялся.
— Да уж! Ну и ляпнула!
Ира смутилась, но продолжала говорить:
— Может быть, я помогу ей тем, что сохраню её образ в памяти людей. Интересно, если бы Клава тогда знала, что станет героиней и что её именем будет названа наша школа, ценила бы она такого человека, как я?
Миша развел руками и закатил глаза.
— Перед смертью к ней спустился ангел и сказал: "Клава! Ты погибаешь, но родится некая Ирка, которая сохранит твои картины и посвятит тебе жизнь!"
Ира вздохнула. Как хорошо было бы, если бы существовали такие ангелы! Но ведь на самом деле их нет. Связь между поколениями невозможно осуществить. Да, Ира знает о Клаве, но Клава не могла знать об Ире. Поэтому связь работает только в одну сторону.
После урока литературы началась торжественная линейка. В актовом зале рядами построились ученики всех классов. Играла музыка — мелодии военных лет. Пионервожатая вышла на сцену.
— Отряды! Равняйсь! — скомандовала она. — Под вынос школьного знамени стоять смирно! Равнение — на — знамя!
Пионеры подняли руки, отдавая салют, а октябрята и комсомольцы просто стояли, вытянув руки по швам. Три старших пионера, чеканя шаг, вынесли красное знамя. Ох, как Ира любила такие моменты! Чувство единства и силы переполняло её.
«Ах, какая у нас замечательная страна! — думала она. — Как мне повезло, что я родилась именно в СССР! А ведь какие-то дети сейчас страдают в капиталистических странах!»
После вступительной речи директора и пионервожатой Иру пригласили на сцену. Ира помнила свой текст наизусть, ей не нужна была бумажка. Она поднялась на сцену и посмотрела на лица ребят. Рассказывала она автоматически, а сама разглядывала ребят: кто слушает, а кто отвлекается. Большинство всё-таки слушало, и только родной брат Миша стоял к ней спиной и о чём-то болтал с товарищем.
«Сам не слушает и других отвлекает! — с обидой подумала Ира. — Он презирает мою героиню! Ненавижу!»
Ира знала, о чём мечтает Миша. Дома он не раз намекал, что хочет навсегда уехать в капиталистическую страну, что там лучше, чем в СССР. Возможно, это он так шутил, но шутка это была нехорошая, похожая на предательство.
«Американцы — враги! — думала Ира. — А Миша, кажется, готов перейти на сторону врага. Это позор для нашей семьи! Вот я бы никогда не предала Родину! Может, я не такая сильная, как Клава Белозёрова, но всё-таки у меня принципы!»
В конце линейки третьеклассников принимали в пионеры. Они стояли в белых рубашечках, вытянув левые руки, через которые были перекинуты красные галстуки. Дети под руководством пионервожатой произнесли торжественное обещание:
«Я (фамилия имя) перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал Великий Ленин, как учит коммунистическая партия, всегда выполнять законы пионеров Советского Союза!»
Старшие пионеры из седьмого класса повязали детям красные галстуки и прикололи значки-звёздочки с портретом Ленина и костром. Новые пионеры первый раз в жизни отдали салют.
Ира с волнением смотрела на юных ленинцев. Как бежит время! Как будто совсем недавно ей, маленькой скромной отличнице с примерным поведением, повязывали красный галстук, а теперь она уже комсомолка.