Маленькая шестилетняя Леночка стояла напротив КПП и ждала папу с огорода, чтобы выпить горячего чая с сушками. Она утаптывала одуванчик и смотрела на этот серый кирпичный дом, который соединялся с забором большими воротами. Вдруг зашуршала трава, из калитки, медленным пружинистым шагом вышел папа с большой связкой ключей в руках:
- Проходи, я машину на склад пропущу и вернусь, поставь чайник на плитку.
Лена вошла, поставила чайник и плюхнулась на мягкий скрипучий диван. В комнате пахло старостью и складской пылью. Этот запах остался в голове маленькой девочки, как символ спокойствия, защиты и уюта. Она думала, что это будет вечно: папа останется подрабатывать на КПП рядом с огородом, Лена будет помогать на грядках и в перерывах они будут пить чай с сушками. А когда Леночка вырастет и приведёт туда своих детей, то всё будет по-старому.
Каждый год в конце марта они так и приезжали подготавливать огород к посадкам, а папа Леночки сторожил склады. Но вскоре компания разорилась и всех рабочих распустили.
В это время менялась и Лена. Ей стало не интересно копаться в земле и вести душевные беседы за чаем. Началась «весёлая» жизнь в плохих компаниях, первая сигарета, алкоголь и первая любовь. Лена почти не видела своих родителей: приходила далеко за полночь, а просыпалась, когда никого дома не было. Но после очередной гулянки она открыла глаза и поняла, что все происходящее тянет её на дно. В Путяге прогулы, дома — напряженные отношения с родителями. Интерес к ночной жизни быстро пропал и Лена решила всё исправить. Путягу закончила с красным дипломом, поступила на филфак и встретила своего будущего мужа. Дима учился на третьем курсе военно-морского института. Вечерние посиделки с ним за чашкой чая ей напоминали о детстве и о папе. Мужа ведь по отцу выбирают, да?
Я уехала с мужем далеко от родительского дома. И не было ни дня, чтобы не скучала по прошлому. Я знаю, что меня там любят. Но теперь, я не хочу терять время, жить ни прошлым, ни будущим, а здесь и сейчас. Мы купили билеты на самолёт...
Сегодня Леночка снова стоит напротив уже старого кирпичного дома с заколоченными окнами. Рядом с ней топчутся по поздним одуванчикам два её сына.
За нами зашуршала трава, из покосившейся калитки, медленной пружинистой походкой вышел дедушка, протянул термос с чаем и пакет с сушками:
— Хорошо, что вы смогли прилететь. Столько лет прошло, и ты как будто не уезжала.
Дети оглядели с ног до головы странного бородатого деда. Он протянул им по сушке и мы все вместе сели на бревно напротив заброшенного КПП, разлили по походным кружкам чай и начали вспоминать...
Так изменилась моя жизнь. А что происходит у вас?