Начало книги "Подарок для героини"
Предыдущая глава "Равнение на знамя!"
Ира лежала у себя в комнате на диване, покрытом клетчатым покрывалом. Она читала толстую старую книгу с ветхими страницами. Даже запах книги вызывал у неё блаженство. Книги были для неё отдыхом. Миша отдыхал иначе: он слушал громкую музыку, раздражая этим всю семью. У него была коллекция пластинок, притом преимущественно иностранных исполнителей. Он не любил советские песни.
Сейчас дома было удивительно спокойно, поскольку Миша уехал в центр Москвы. Отец хотел записать его в спортивную секцию, но Миша проигнорировал желание отца и нашёл курсы английского языка. Читать иностранные книги в подлиннике он не умел и ему было лень, а вот любимые песенки переводил. Ире казалось, что у брата интересы самые примитивные.
Ира читала и в то же время упрекала себя:
«Вот герои книги — это я понимаю! Живут, действуют, путешествуют! А я только лежу на диване и читаю о них. Ну разве это жизнь? Может быть, Миша и прав: я действительно второстепенный человек в этом мире! Я никто! Зритель, слушатель, читатель. Ну, учусь на пятёрки, и что? Кому такие нужны? Человек должен ЖИТЬ, а не изучать, как живут другие, лёжа на мягком диване в тёплой комнате!»
Тем не менее, Ире очень нравилось лежать на мягком диване в тёплой комнате. Да, хотелось активно действовать, но что именно делать? Школу она пока не окончила, поэтому о трудовых подвигах ещё рано было мечтать. Уехать из Москвы в Сибирь и осваивать целину или прокладывать через болото железную дорогу она бы всё равно никогда не решилась. Она любит маму и никогда не покинет её. Ире хотелось просто поступить на исторический факультет и продолжать лежать на диване. Самая серая судьба, опять книги, книги, книги!
Иногда Ире казалось, что все важные события произошли в прошлом, а теперь история остановилась и уже больше никогда ничего не случится.
«Справедливость восторжествовала, СССР построен! — думала Ира, перелистывая страницу. — У советских людей есть всё, что нужно для счастья: тёплые квартиры, телевизоры, проигрыватели с пластинками, множество книг!»
Ира оторвалась от чтения и оглядела свою комнату. Красота! Переплёты книг сверкают золотом, и сочный кактус разросся на окне!
«А ещё новый «Универсам» рядом построили, где продаются очень вкусные булочки по 7 копеек! Голодать никто не будет!» — подумала Ира.
Она почувствовала лёгкий голод и сбегала на кухню за мягкой булочкой с хрустящей корочкой. Отламывая себе ломтики, разрывая тягучий ароматный хлеб, Ира думала о бедных детях в капиталистических странах, которые не могут позволить себе такое удовольствие.
С одной стороны, всё это было скучно. Крылатое выражение «В жизни всегда есть место подвигу!» потеряло свою актуальность. Вокруг царил покой и порядок, люди мирно ходили на работу, стояли в очередях за продуктами, отмечали праздники. Но с другой стороны, тревога всё-таки жила в сердце у Иры. Угроза ядерной войны нарастала, и нынешнему благополучию вот-вот мог наступить конец. Программа «Время», которая регулярно шла по телевизору в девять часов вечера, настораживала своей тревожной вступительной музыкой. Диктор с серьёзным, озабоченным лицом говорил о том, что ситуация в мире накаляется, становится всё хуже и хуже. Америка готовится к нападению.
«Неужели им не жалко собственных граждан? — в отчаянии думала Ира. — Ведь там такие же дети! Хотя какое до них дело капиталистам!»
Ира плохо спала по ночам. Она просыпалась от звука каждого пролетающего над ними самолёта. Недавно она видела по телевизору ядерный взрыв — гриб и взрывную волну — и она ждала, что рано или поздно увидит его из своего окна. Что тогда делать? Спасения нет!
Миша по ночам спал хорошо и всегда успокаивал Иру:
— Никакого ядерного взрыва ты не увидишь. Всё это происходит мгновенно, и ты даже испугаться не успеешь, как сразу превратишься в скелет!
Ничего себе успокоил! Какая разница, долго или быстро — не в этом суть. Ире просто хотелось жить. Клаве Белозёровой, вероятно, тоже хотелось жить, но Клава погибла совсем иначе: ради будущего, ради того, чтобы люди счастливо жили в Советском Союзе. Клава осознавала, что её смерть — это шаг к победе, это всё делается во имя счастья людей. Но ради чего должна погибать Ира от ядерного взрыва? Почему, в конце концов, именно она оказалась крайней, именно в период её молодости Земля будет уничтожена? Ведь кому-то раньше удавалось дожить до старости лет! Почему ей, её поколению так не повезло?
Была ночь, Миша крепко спал, а Ира лежала с открытыми глазами и через окно смотрела на небо. По небу плыли низкие облака. Луна то исчезала за ними, освещая их края, то снова появлялась.
«За что? За что судьба ко мне так несправедлива? — думала Ира, ёжась. — И почему, в конце концов, я не способна на подвиг? Почему я трусиха, а Клава храбрая? Клава пошла добровольцем на фронт и, вероятно, не знала, что станет героиней. Она, конечно, предполагала, что может погибнуть. Но вряд ли думала, что она так прославится. Она просто ушла погибать на полях сражений, чтобы остаться в неизвестности. Как все. В том-то весь её и подвиг! Сколько ещё было таких девочек и мальчиков, о подвиге которых так никто и не узнал! И всё-таки у них было будущее. Пусть не у них конкретно, а у человечества вообще. А у меня будущего нет, потому что нет будущего у человечества».
Глядя на небо, Ира вспомнила, как они несколько лет назад всей семьей отдыхали на Волге в палатках. У них там не было ни телевизора, ни радио, и они не знали, что происходит в мире. Ира как-то сидела на берегу, смотрела на реку и вдруг увидела, что по Волге движется серый военный корабль с пушками. Такие корабли здесь раньше никогда не ходили.
«Вот и всё. Началась ядерная война. Кончилась моя жизнь! — подумала Ира. — Обидно! Не успела даже вырасти! Клаву хоть убили за борьбу с фашистами, а меня за что?!»
И в это время папа, который подъехал на моторной лодке, вышел на берег и сказал:
— Собирайтесь! Надо уезжать, потому что сюда движется фронт!
«Это конец!» — подумала Ира.
Оказалось, это всего лишь приближался грозовой фронт.