- Слышала?
- Что именно?
- Не знаешь? Вчера Маши не стало.
- Какой Маши?
- Ну помнишь, девочка с нами до 9 класса училась, одна из двойняшек. Брат у неё ещё, Мишка, в 16 лет стал папой.
- Да ты что? А что случилось?
- Ехала с работы, за рулём – начальник. Водитель встречного авто не справился с управлением и врезался в них лоб в лоб.
- Горе-то какое… Она же… Мы же… Ещё совсем молодые…
И пока мы молодые кажется, что смерть – это не про нас. Что проблемы до сих пор случаются только со взрослыми "дядями" и "тётями". Что хоронить кого-то – это удел бабушек и дедушек.
- А как её мама?
- Ну как… Резко сдала. Стремительно постарела. Сын – лоботряс. Внук – недалеко ушёл. Последняя надежда и отрада была – Маша…
Задумчиво смотрю в окно. Воспоминание, как вспышка. Первое сообщение о смерти бывшего папиного одноклассника. Его реакция? – Испуг, сожаление, шок. Совсем молодой. Потом воспоминания, улыбка, - а ведь им было о чём вспомнить, о чём поболтать. Спустя время, на встречах с одноклассниками спустя 20-30-40 лет людей приходит всё меньше и меньше. Со всех сторон только и слышится: "А Толя?" – "Его больше нет…" "А Светку-то позвали? Чего не пришла?" – "Не знаешь? Недавно только похоронили…"
А для нашего класса счёт открыла Маша. Но счёт не по очкам и баллам, да даже не в игре, в которой хочется выиграть. Совсем наоборот – в этой игре со смертью каждому хочется проиграть и прийти последним…