12 главных постсоветских книг.
Книга восьмая (2007 год): Михаил Елизаров, "Библиотекарь". Моё издание: издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, 2019 год.
Две тысячи седьмой был ознаменован последним взлётом радикального искусства на полном серьёзе, был последним шансом запрыгнуть на подножку трамвая контркультуры.
Михаил Елизаров, думается, тоже успел вовремя - Сорокин и Пелевин вытоптали поляну сложносочиненного, извините, постмодерна. А "Библиотекарь" - наиболее концентрированная елизаровская вещь, где все его фирменные ингредиенты строго отмерены - передоза гарантированно не случится. Реалистический русский бытовой мрак, брутальный комиксовый экшн, филологические пасхалки, околофилософия и метафизика - в других книгах автора есть крен во что-либо из этого, а в "Библиотекаре" получилось гармонично.
Основные черты сюжета "Библиотекаря" открываются на первых двадцати страницах. Отметим, что Михаил Елизаров всегда предлагает читателю очень остроумную и неожиданную оболочку, но раскрывает карты сразу: никаких резких фабульных разворотов в повествовании, как правило, не случается. Даже в финале. Происходит, скорее, догруз - боковыми сюжетами, литературными играми, тяжёлыми запоминающимися сценами.
Итак, жил-был совпис по фамилии Громов, автор скучных производственных и прочих правоверных романов. Со временем его перестали печатать, большинство его книг пошло на макулатуру. Громов умер. Но оказалось, что его романы при соблюдении двух особых условий прочтения наделяют читателя той или иной сверхсилой - Яростью, Терпением, Радостью и другими. Посвящённые ведут охоту за уцелевшими экземплярами книг, объединяясь в тайные сообщества - библиотеки. Между отрядами хранителей периодически происходят эпические битвы, на которых запрещено применять огнестрельное оружие - в ход идут косы, молоты и ножи. Метафора овеществляется - священные тексты становятся по-настоящему священными, книги могут даровать эйфорию и крушить черепа.
Обаяние Елизарова, как ни странно, в его серьёзности. О, как ошибаются те, кто видит в его книгах стёб или холодную деконструкцию! В отличие от отстранённого Сорокина и тотально ироничного Пелевина Елизаров предельно серьёзен. То, что многими воспринимается как игра в "весело и страшно", для автора - живой, во многом программный текст. Он в принципе враждебен пост-, мета- и прочей иронии. См. статью Блока "Об иронии", а также "Апокалипсис нашего времени" Розанова - их линию о бесплодном и удушающем влиянии вечного осмеивания во многом и продолжает Елизаров.
А ещё "Библиотекарь" - тёплая книга. Как и у многих других деятелей культуры (такое даже с идеями случается), небольшая, но преданная елизаровская фан-база делает упор на наиболее специфические приметы его текстов - на филологический и физиологический разброс и трэш, на чёрных аритмических амплитудах сюжетов, на "философии". Так молодой социалист разговор хоть о культуре, хоть о баклажанах сведёт к частной собственности на средства производства. Так поклонники того же Пелевина, не чувствуя, что их гуру стебётся в первую очередь над ними самими, ценят любимого автора как философа с софизмами и парадоксами, а не как художника. Но "Библиотекарь" - не только про Борхеса и Эко, смешанных с Мамлеевым. К тому же Елизаров сам филолог, он напускает на читателя аллюзии, а то и интертекстуальность, и велико искушение копать именно там. Не надо так, братья и сёстры.
В "Библиотекаре" есть два очевидных слоя. Личная, в чём-то автобиографическая линия главного героя. Ощущение бесприютности, связанное с распадом Союза. Россия и Украина - разные страны. Куда податься растерянному интеллектуалу? В эзотерическое учение, в боевое братство, в коллектив, в секту. В библиотеку.
Второй слой - о роли художника, творца. Не зря простые посвященные в тайну Книг называются "читателями". Будущий библиотекарь страшится уготованной ему роли, пытается заговорить её. Его пугают "будни" библиотеки - жуткие и фантасмагорические. Но он нужен своим читателям, к тому же судьба сама ведёт его к главной Книге - оттого ему не избегнуть предначертанного.
И ещё одно - на уровне идей. Елизаров почти прямо пишет, что советская система была выстроена верно, и скучные совписы с их прописными истинами и миллионными тиражами всё же служили Силе. Если человек выполнял оба условия (читал непрерывно и внимательно, т.е. проникался написанным), он действительно мог наполняться Яростью и Терпением, выигрывать войны, строить города, летать в космос. Но Союз, во многом держащийся на гипнозе священных идей идей и текстов, развалился. А сейчас таких магических книг уже не осталось.
Русское волшебство выдохлось, наверное.
#12главныхкниг #рецензия #schetchick #книга #елизаров #михаилелизаров #библиотекарь #современнаялитература #русскаялитература #реш