В школе, где мне довелось учиться, получать отличные отметки было не сложно. Временами достаточно было просто исправно являться на уроки и на фоне слоняющихся по окрестным магазинам в поисках легкой поживы одноклассников можно было легко сойти за приличного ученика.
Но и я в чистом поле найду подходящий камень, чтобы споткнуться, и подходящую лужу, чтобы вступить в нее с размаху, весело и задорно. И речь даже не о математике — там способностей просто нет и точка. В отличие от алгоритмов, косинусов и котангенсов литература представлялась мне предметом куда более привлекательным, но и тут никогда не обходилось без шероховатостей.
С одной стороны я умудрялся, сам не зная как (теперь-то знаю), уверенно и со знанием дело дискутировать о том, о чем представление имел более чем поверхностное.
Взять хотя бы роман о маньяке, зарубившем старушку. Бессмертное произведение Федора Михайловича я, к стыду своему, целиком осилил только после тридцати, когда большинство моих знакомых сверстников карьеры чтецов давно завершили. Но это не помешало мне в юные годы невозмутимо препарировать мятежную душу несчастного Родиона, терзаемую куда более серьезными противоречиями, чем те, что могли быть объяты моим собственным разумом.
Во истину, прав был Мирон Янович, среди нулей единицей быть действительно неплохо. После вялого нечленораздельного мычания ночи напролет игравших в контру, тискавших девчонок и заливаших шары «виноградным днем» и «девяточкой» соседей по классу мои довольно гладенькие, хоть и поверхностные рассуждения казались миловидной двадцатишетислетней учительнице манной небесной.
Но стоило мне взяться за условное перо, как на поверхность упрямо вылезала одна неприятная особенность. Оказывается, для того, чтобы сочинять тексты, пусть и такие примитивные, как школьное сочинение, нужно иметь хотя бы минимальные познания в области грамматики. Но беда в том, что мысли о содержании всегда бежали впереди мыслей о форме. На эту тему есть замечательный анекдот про пожар.
В его логике я должен был быть математиком, но с царицей наук роман, мягко говоря, не задался. Выучив необходимые для решения задач и уравнений формулы, я как-то внутренне успокаивался — способ преодоления трудности известен и практическая часть меня уже не интересовала. Госпожа алгебра обижалась, и лебеди в моем дневнике были не просто частыми гостями, они там прямо-таки прописались.
Казалось бы, к литературе я относился куда нежнее, но и с ней была аналогичная проблема. Меня всегда в первую очередь интересовал сюжет, а у что там с пунктуацией, дело даже не второе, а скорее третье. Вот и красовались на вырванных из тетрадей линованных листочка эти две цифры, «пять» и «три» красноречиво характеризуя однобокость моего мышления. И должен признать, что если бы не окружение, то эти 5/3 вполне могли бы смениться и менее приличными четными числами. А быть может, в ином окружении я бы прикладывал больше усилий. Поди разбери уже теперь.
И всё же до последнего времени меня мой тип мышления абсолютно устраивал. Он зачастую помогал мне решать текущие задачи с наименьшими затратами времени и усилий, особенно, это касается получения высшего образования, где неплохое понимание фундаментальных основ теории права частенько затыкало пробелы в знаниях, когда речь заходила о частных дисциплинах вроде земельного или семейного права.
Однако теперь ситуация изменилась. Первым звоночком для меня стала попытка прочесть на досуге книжку обожаемого в детстве Стивена Кинга. Тогда, помнится, меня завораживали придуманные им сюжеты, а немудреный слог, в отличие от титанов русской классики, легко заглатывался и переваривался, словно чистый сахар, не успевая даже достичь желудка.
Но что-то сломалось во мне, а может, наоборот. Быть может, перевод книги подкачал, но так или иначе, а я не осилил и тридцати страниц — изжога замучила. Отложил и решил не возвращаться.
Второй звоночек случился когда я, в порыве дикого угара, завершил первый черновик своего романа и по неосторожности раскидал его всем, кто изъявил желание его прочесть. Глупый, глупый Марков!!!
Уж и не знаю, сколько людей прочтя первые несколько абзацев этого уродца отложили его и тактично оставили без внимания мои настойчивые просьбы дать хоть какую-то обратную связь.
Но мир не без искренних людей. И счастье, что среди них нашлись и те, кто нашел в себе силы прочесть хоть что-то из моей писанины и более того, откопали еще и весьма точные метафоры, чтобы деликатно намекнуть на степень и глубину моего падения.
Одна хорошая знакомая сказала мне, что если бы представить мой роман в качестве парнерши в танго, то я сам бы себя посадил после первой же мелодии.
Тут надо сделать небольшое отступление, чтобы пояснить, что Ваш покорный слуга страшно избалован возможностью танцевать с технически очень сильными партнершами, гораздо более продвинутыми, чем он этого заслуживает.
Она же предложила мне к прочтению пару книг, которые ее вдохновили именно манерой письма, и должен признаться, прочтение их было действительно очень интересным опытом. Оно показало мне, насколько на самом деле важно обернуть любую, даже самую ценную мысль, в красивую и аккуратную упаковку, дало необходимый как воздух импульс, позволивший еще целых два года переписывать свою собственную книгу. Знал бы я, что эта эпопея затянется на три года...
Но люди, к сожалению, не меняются, и сколько бы я не отпиливал лобзиком лишнее, сколько бы не корчевал повторы и потел над побочными сюжетными линиями, наждачка и лак все равно пока не мои инструменты и шероховатости, как стилистические, так и грамматические, да и сюжетные, наверняка, ехидно посмеиваются надо мной со страниц моего собственного детища.
Они заставляют меня задуматься от том, как много замечательных идей были преданы забвению или просто оставлены без внимания лишь потому, что были упакованы в дешевую картонку или пластиковые пакеты, и сколько восхитительно заманчивых, интригующих до слюноотделения коробочек содержат бессмысленную мишуру.
Примечания:
1 И не удивительно, что рядом с ними ты эрудицией блещешь
Видно, круто среди нулей побыть единицею (с) Oxxxymiron “День физкультурника». https://pesni.guru
2 Как инженер, физик и математик пожар тушат:
Инженер выскакивает в коридор - пожар! Хватает огнетушитель, песок - затушил пожар. Идет дальше спать.
Физик просыпается - пожар! Выскакивает в коридор,чертит на полу систему координат, берет в руки огнетушитель, обсыпается по кругу песком и наблюдает физическое явление.
Математик выбегает в коридор - пожар! Видит что на стене висит
огнетушитель, в углу ящик с песком - значит решение задачи существует!
Разворачивается и идет дальше спать.
3 Углеводы начинают расщепляться уже в ротовой поверхности.