Моя бабушка родилась в день Зинаиды, 24 октября 1888 г. В своей семье она была 14 ребенком. Я ее стала помнить, когда бабушке было за 60 лет. Она работала в школе учительницей математики и от природы обладала феноменальной памятью. Я была ее третьей внучкой и в мыслях называла своим ангелом-хранителем. Особенно помню свое тяжелое выздоровление после брюшного тифа и ее молитвы над моей постелью.
В тот год, когда мне исполнилось 18 лет, бабушка умерла от сердечного приступа. Тот морозный зимний день я запомнила на всю жизнь. Перед тем как бабушку должны закрыть крышкой, все родственники подходили, целовали её в лоб. Я подошла последней, так как семье была самой младшей. Наклонившись, услышала: "Не плачь, я скоро приду".
После похорон прошел год. В ночь ее кончины снится мне сон: заходит бабушка в комнату, веселая, спрашивает меня, что случилось, как у меня дела с учебой. Очень была огорчена, что ее кровать вынесли в сарай и никто на ней не спит. Когда прокукарекал третий петух, бабушка изменилась в лице и, резко повернувшись, вышла. Я побежала за ней. Она открыла ход под землю и исчезла. Каждый год в эту ночь она мне снилась.
Прошло время, я вышла замуж, и перед родами у меня появилось чувство, что всех вижу последний раз. Роды были тяжелыми, с большой кровопотерей. К счастью, врачи спасли меня, а бабушка вернула назад мою душу. Я слышала ее голос: "Вернись, ты нужна своему ребенку, без тебя ему не жить".
Прошло время, и в годовщину смерти мне снова приснилась бабушка. Вот что она сказала: "Ты беременна, но этого еще не почувствовала; свою дочурку не убивай, потому что это буду я. Назовешь ее моим именем". Мне тогда было 23 года. Я послушалась и не жалею об этом. Моя дочка закончила гимназию с математическим уклоном. Физика и точные науки у нее — любимые. Институт уже позади.
Прости меня, бабушка, я ее не назвала твоим именем. Но эту тайну я пронесла через всю жизнь.