О войне, вообще, кто только не писал. Я их делю на воевавших лично и не воевавших. Оттого цитирую тех, кто ЭТО ЗНАЕТ.
Просто сегодня думал о войне, как таковой. Ну, не знаю, у каждого это время от времени бывает.
***
Ветеранов третьей мировой не будет.
Уолтер Мондейл
***
"Вслед за танковыми колоннами катится огромная орда, в основном на лошадях. За спиной у солдата вещмешок, в котором сухари и сырые овощи, собранные по дороге на полях и в деревнях. Конь питается соломой с крыш - другого фуража достать практически невозможно. В наступлении русские могут продержаться так до трех недель. Их нельзя остановить, как останавливают обычную армию, перерезая пути снабжения, ибо почти нет колонн снабжения, по которым можно бы было наносить удар"....
Генерал фон Мантейфель, немец, о наших во время Великой Отечественной войны
***
Мне это большой знакомый, а ему его отец, который воевал там. Он говорил, что абсолютно потерял в Сталинграде то, что называется инстинктом самосохранения. Или страхом.
- Сидишь ночью в развалинах. Сосед курит. Скручиваешь себе самокрутку, и просишь у соседа его, зажженную, чтобы подкурить. Он даёт. Ты затягиваешься и поворачиваешься к нему, чтобы вернуть "огонек". А сосед уже мертвый - снайпер пробил каску... Никакой реакции! Даже не вздыхаешь тяжело. Молча продолжаешь курить.
Смерть давно перестала быть событием...
***
А потом я написал стихи.
Бессонницу не выбирают
по вкусу, длительности, краскам:
она приходит, проявляя
лицо товарища под каской.
Бессонница не выйдет вон,
- в крови коллекция полотен,
где режет небушко и сон
прожектор молча на лохмотья.
Она фиксирует детали:
портянок запах, речь вождя,
шипенье раскаленной стали
в ответ на робкий шум дождя.
Треск вшей над полевой жаровней,
рык танков за чужим пригорком.
Всему есть место, всё подробно,
где смерть, чем ближе, тем условней.
Там самокрутка тихо тлеет
в руке у мертвого соседа,
и звездочка во тьме алеет,
под светом медленной ракеты.
Где мало надо человеку
в кипеньи боя и воды,
где через Днепр плывёт не грека,
где рак свистит во все лады.
И вновь ты вроде бы живешь,
хоть расширяет смерть жилплощадь,
и ты под голову кладешь,
с подбором, вещмешок потолще.
И спишь, пока еще не зная,
Не ведая, как этот мир,
уже тихонечко вползает
в бессонье будущих квартир.
А впереди еще Европа.
А позади уже зима.
И будет легче рыть окопы.
И скоро кончится она…
Извините, что грустно. Читайте, если интересно, мои записные книжки и далее. А лучше - подпишитесь. Я вас не разочарую. С уважением