История для любителей Музыки
Можно ли написать историю про обычную, в общем, остановку общественного транспорта?
Я попробую, а вы скажете, получилось или как. А расположена та остановка на улице Обручева и называется, вернее, называлась раньше...
Остановка «Кооператор Кубани»
Так получилось, что впервые записи «Аквариума» мне достались еще в период гонений на рок-музыку, в 1984 году. «Аквариум» и «Зоопарк» еще. Однако в силу малолетства (а было мне 12 лет) я мало что тогда понял, ну кроме того, что это «запрещенное». «Зоопарк», правда, немножко понял, а «Аквариум» - как говорится, от слова совсем нет. «Бред какой-то поёт мужик! Слова вроде русские, а смысл не складывается, ну никак!»
Ну да, «Радио Африка» - не самый простой альбом, и, возможно, не самый лучший для первого знакомства.
Однако прошло несколько лет...
Тут, значит, обстановка в стране и мире решительно изменилась, гонения на рок-музыку закончились, и даже наоборот, и даже по телевизору показали эпический «Музыкальный ринг» с Гребенщиковым сотоварищи, и по радио транслировали. А главное – я маленько подрос, чуточку поумнел, чуточку больше стал увлекаться различной музыкой – и вот тогда «Аквариум», как сейчас говорят, «зашёл». Более того, я был весьма очарован.
Не всё, конечно, слышал, далеко не всё, но и три диска «Мелодии», и кассеты две или три – это имелось.
А потом настало лето 1989 года, мы поехали в трудовой лагерь, и был там с нами студент, из нашей школы выпускник, типа младший начальник, хороший человек. И вот однажды мы с ним обсуждали современную популярную музыку, и про «Аквариум» речь само собой тоже зашла:
- А ты «Треугольник» слышал?
- Нет, - сказал я, - Только название знаю, что есть такой.
- Да ты что! Это ж великий альбом у них! Так, считай, ты и не слышал толком пока ничего. Короче, приедешь после смены ко мне домой, перепишу.
Сказано – сделано.
Звоню ему уже в Москве накануне, диктует адрес:
- Значит, доедешь до Калужской, сядешь на автобус, остановка «Оператор Убами»...
- Как?! Оператор Убами?
Черт, в этом уже слышалось что-то завораживающе-гребенщиковское, ну типа «Лой Быканах», или «Тайного Узбека» (если забежать вперед по творчеству). Или «Сестра Хаос». С отсылкой к «Убанги стомп». Прелестно. «Оператор Убами»!
- Да не оператор! «Кооператор Кубани», магазин такой рядом.
- Аааа. Но всё равно красиво!
Волшебная вышла поездка. Почти путешествие. Последняя неделя августа и вообще неизменно насыщена волшебством, а когда ты понимаешь, что это последнее твое школьное лето – то особенно. То есть, и следующее лето еще будет, и август обязательно придет. Но там – уже и экзамены, и выпускной, и абитура, и поступишь ты на Физтех, или куда еще, или не поступишь и в армию пойдешь – это всё еще неизвестно, но в любом случае школьником ты уже не будешь, и жизнь твоя, как говорится, уже никогда не будет прежней.
А выходишь на Калужской, а далеко Калужская от нашей Северной рабочей окраины, я там, может, и не бывал раньше ни разу – ух, интересно всё как вокруг! И август, август, последняя неделя, последние дни тепла, уже тянет незаметно осенней прохладой, и бабки с гладиолусами стоят у метро, продают, самые осенние, первосентябрьские цветы...
А потом к моему товарищу пришел его друг – оказался настоящий физтех, аж четвертого курса студент! Ух ты – настоящий, живой физтех, по фамилии Маслов! Не только поступил, но и отучился целых три курса. Вспоминая теперь себя в двадцать лет, понимаешь: скажем так – очень многого о жизни я не знал еще в этом возрасте, но тогда на этого Маслова я глядел с разинутым ртом, как на героя и полубога! Вот бы и мне таким стать...
В общем, прошло всё хорошо. Сразу, правда, «Треугольник» тоже не «зашел», но это нормально.
В мире есть отличные ансамбли, и отличные пластинки. Но среди них есть особенные, такие, что... Вот какое-то волшебство от них исходит. Вот сколько слушаешь – а оно, это самое волшебство, не проходит.
Вот «Треугольник» таков. Он какими-то тайнами и загадками прям мироточит. Он даже звучит всякий раз немножко иначе. И всегда слушается на одном дыхании, от начала до конца, до самого момента, когда БГ произносит... Впрочем, произносит он каждый раз разное. Это же чудо!
Да, и лучшее время для прослушивания «Треугольника» - конец августа. А лучшее место, чтобы начать – остановка «Оператор Убами»...
Сейчас она называется просто и понятно, «Улица Обручева, 15», потому что магазина больше нет. Но волшебство осталось. И проезжаешь мимо, можно даже не прямо по Обручева, а там где она выходит на Ленинский, или на Профу – и сразу тепло, сразу внутри тебя август, ну и звучит в голове, само собой...
«Еще один сентябрь, сезон для змей, Мы знаем наш час, он старше нас...»
«Мы не помним предела, мы вышли за»