В губернском мегаполисе С. жители вели бесполезную жизнь. Самой образованной и одаренной тут являлась семейство Туркиных, где основатель из года в год сыпал одним и тем же набором искусственного происхождения, скучных острот и витиеватых фраз, мама – писала нехорошие романы, а дочь Екатерина (Котик) – играла на фортепиано, обращая больше интереса не на душу музыки, а на сложность пассажей.
В одну такую среду и попал доктор Дмитрий Ионыч Старцев, человек умный, с хорошими задатками. Окружение незамедлительно начало крепко воздействовать на него в худшую сторону, опуская до того же самого плоского уровня. Сначала в Дмитрии Ионыче как будто зажегся призрак сильного чувства. Он проверил во влюблённость в молоденькую симпатичную Котик. Но его духовный порыв проворно охладила холодность недалёкой девушки: та сказала, собственно что грезит об оглушительной известности певицы и не желает вязать себя с домашней жизнью.
Котик уехала на учёбу в Столицу, а Старцева абсолютно засосала городская рутина. Не находя высшей цели, он стал мыслить только о деньгах, с годами всё больше толстел телом, грубел душой, проникался черствостью к людям. Карьера Котик в городе Москва не получилась. Возвратившись оттуда, она пробовала возобновить привлечь внимание Дмитрия Ионыча, но тот уже начисто потерял интерес к горячим увлечениям. Жизнь их обоих выродилась в тягостную пустоту, которую ныне не могло наполнить ничто важное.
