В этой статье предлагаю вашему вниманию воспоминания сокурсника Фредди Меркьюри, известного фотографа Дерека Ридгерса.
Известная цитата Вордсворта «Блаженством было в тот рассвет оказаться живым, но быть молодым было настоящим раем», кажется, идеально подходит к моим воспоминаниям о 60х годах. Даже несмотря на то, что мы жили в тени холодной войны и атомной бомбы и т. д., это было время большого оптимизма.
Сам я ещё не видел, но сейчас в пивоварне Трумена на Брик-Лейн (прим. 3 марта 2011 года), в Восточном Лондоне, идет шоу под названием «Штурмовики на шпильках». Это масштабное выступление посвящено группе Queen и охватывает годы её становления. Я был знаком с Фредди во время учебы в художественной школе в конце 1960х, поэтому решил, что сейчас самое подходящее время, чтобы поведать эту историю.
В сентябре 1967 года, в возрасте 16 лет, я стал студентом Илингской школы искусств.
[...] Эпоха 60х была фантастически творческим временем, особенно в британских художественных школах. В Илинге, всего на каких-то пару лет, я не застал ни Пита Таунсенда, ни Рона Вуда, однако среди моих современников были Фредди Меркьюри (тогда Bulsara), писатель Роберт Рэнкин, кинорежиссер Таддеус О’Салливан и иллюстратор Алан Ли. Из всех четверых единственным, чей талант в то время действительно ярко проявился, был Алан Ли. В художественной школе я был очень усердным работником, но Алан был кем-то другим. Обычно он был единственным кого можно было застать за работой с самого утра, и часто по вечерам, когда я уже уходил домой, он всё ещё трудился в опустевшей художественной школе. Я часто задерживался у его стола и зачарованно наблюдал, как он, сгорбившись, рисует эти удивительно сложные иллюстрации древних воинов, фантастических сражений и тому подобное (прим. самой крупной его работой являются иллюстрации к книгам Дж. Р.Р. Толкина. ). Всё было сделано старомодным пером и чернилами. В то время я сам не плохо рисовал, но талант Алана опережал меня на световые годы.
С другой стороны, таланты Фредди были не столь очевидны или, по крайней мере, не для меня. Я хорошо помню его дипломную работу, которая была основана исключительно на образе и текстах Джимми Хендрикса и была сделана довольно поверхностно. Иллюстрации представляли собой красочные постеризации фотографий в стиле Шепарда Фейри (вероятно, сделанные на эпидиаскопе Художественной школы), но они не были особенно хороши. Помню, как тогда ещё подумал, что, если бы он не был таким популярным парнем, ему, скорее всего, никогда бы не позволили получить диплом и окончить университет.
Простите, если это задевает поклонников Фредди Меркьюри, но я, конечно, был не одинок в этом мнении.
У меня была ещё одна причина негативно относиться к Фредди. Как я уже сказал, когда я поступил в Илинг, мне было 16 лет, а Фредди был на четыре года старше. Когда ты в таком возрасте, четыре года – это довольно много, а в моем случае, возможно даже очень. Я был единственным ребенком в семье, и всё ещё жил с родителями и бабушкой, и был совершенно неискушенным
С другой стороны, Фредди был утонченным, хорошо образованным, настоящим экстравертом и обладал огромным обаянием. Его редко можно было застать в одиночестве, и обычно в любой группе, в которой он находился, он был в центре внимания. Фредди всегда одевался по моде, обычно на нём были обтягивающие футболки, свитера с круглым вырезом, широкие клёши и ботинки на высоких каблуках. Думаю, что я правильно запомнил, что Фредди был одним из немногих студентов, достаточно смелых, чтобы носить белые брюки клёш ведь в художественной школе всегда был риск испачкаться влажной краской, а печатная краска могла обнаружиться во всевозможных неожиданных местах. Но Фредди идеально вписывался в настроение того времени. Из всех нас, студентов, он больше всего походил на будущую рок-звезду, тогда как я всё ещё ходил в своих старых белых школьных рубашках и безрукавках, связанных моей бабушкой.
Был полдень последнего дня семестра - канун Пасхи 68-го года. Вся художественная школа, почти все до одного мужчины и женщины, были втиснуты в небольшой лаундж-бар паба "Замок" на Сент-Мэри-Роуд, который находился напротив здания колледжа. Нельзя было и пошевелиться. Я был со своей тогдашней девушкой, студенткой художественного факультета. Она была привлекательна и жизнерадостна, а я был совершенно без ума от неё. Мы, должно быть, были неправдоподобной парой. Из-за того, что паб был переполнен, моя девушка сидела у меня на коленях. Это было соглашение, которое я ни в коем случае не осуждал.
Мы были студентами, а там было много выпивки, и в конце концов мне пришлось встать и пойти в уборную. Когда я вернулся, то был несколько шокирован, увидев, что Фредди Булсара занял мое место, а моя подружка сидела теперь у него на коленях. Прежде всего, меня это не слишком беспокоило, я полагал, что как только моя подружка заметит, что я вернулся, она отшвырнет его, и я снова смогу занять свое прежнее, очень приятное положение.
Этого не произошло. Они оба полностью меня игнорировали.
Поэтому я сделал то, что сделал бы любой незрелый и довольно непритязательный подросток - я застенчиво немного постоял, а затем в гневе умчался прочь.
Я не знаю точно, чего я ожидал. Возможно, что она побежит за мной и извинится. Тогда я еще не очень хорошо знал женщин. Но этого не случилось. Возможно, она даже не заметила, как я ушел.
Большую часть пасхальных каникул я просидел дома, жалея себя, проигрывая свои пластинки и тщетно ожидая звонка моей теперь уже бывшей подружки.
Излишне говорить, что этот звонок так и не прозвучал.
Но, я слышу, как вы задаётесь вопросом, с какой стати Фредди стал бы заигрывать с моей девушкой, если он был, как известно, геем? Ну, хотя я не утверждаю, что обладаю какими-то особыми знаниями по этой части, однако в то время он выглядел довольно восторженно гетеросексуальным. Он пользовался популярностью у всех, но особенно у женщин.
Как же, возможно, спросите себя, могла эта глупая девчонка предпочесть мне красивого, талантливого и утонченного Фредди Булсару?
Понятия не имею, безумие, правда?
Во всяком случае, после двухнедельного состояния в весьма угрюмом настроении, мне удалось взять себя в руки и оставаться в довольно дружеских отношениях со своей бывшей девушкой. Но я ни разу не обсуждал с ней её отношения с Фредди. Через несколько месяцев она забеременела и навсегда покинула художественную школу. Нет, спешу добавить, не от Фредди. Фредди к этому времени тоже стал для неё историей.
По какой-то причине, которую, я, честно говоря, сейчас не могу объяснить, после этого мы с Фредди стали довольно дружны. Может быть, потому что теперь у нас обоих было что-то общее. Я полагаю, что подростки и молодые люди не держат обиды на женщин так, как это бывает в старости. В любом случае его было бы очень сложно не любить.
Кроме того, с гитаристом первой группы Фредди Тимом Стаффелом мы были очень хорошими друзьями. Он также учился в художественной школе, и во время обеденного перерыва мы вместе играли в мини-футбол. Поэтому о формировании Smile я почти сразу же узнал от него. Позже Smile превратилась в Queen, когда Тим ушел, чтобы присоединиться к Хампи Бонгу (с точки зрения того времени, Хампи Бонг с бывшим Би Джи в их числе, казался гораздо более надежной ставкой).
В тот вечер, когда они играли в баре студенческого союза Ealing Art School, я с нетерпением ожидал встречи со Smile. Не думал, что они были очень хороши, но, как вскоре стало известно всему миру, Фредди был замечательным вокалистом. Хотя в то время мне казалось, что он чересчур увлечен подражанием Роберту Планту.
В Википедия говорится, что «Меркьюри обладал только рудиментарными навыками» игры на гитаре, но, сыграв с ним во время нескольких очень импровизированных, масштабных джем-сессий художественной школы, я могу сказать, что это было не совсем так. Он, безусловно, очень музыкально играл на акустической гитаре и, по моему мнению, проявил достаточно приличный талант игры на этом инструменте. Он играл барре-аккорды в стиле открытого строя, очень ритмично, немного как Ричи Хэвенс. Играл он на гитаре намного лучше, чем я и большинство других на тех сессиях.
После того как Фредди окончил художественную школу, я часто заходил на антикварный рынок Кенсингтона, чтобы поболтать с ним. Он работал наверху в ларьке, где продавали кожаные сапоги, а не как говорится в Википедии «одежду»: ботинки на высоких каблуках, в стиле глэм-рок, которые он сам носил в то время (прим. Фредди действительно подрабатывал также и продажей фирменной обуви в магазине Аллана, воспоминания Аллана будут опубликованы в слудующей статье). В этот момент я почувствовал к нему некоторую жалость, предполагая, что он довольно надолго застрянет на этой работе.
Конечно, все вышло совсем не так.
После того, как он стал большой звездой, я видел его только один раз. Это было у Ронни Скотта в 1974 году после выступления американской фанк-певицы Бетти Дэвис. Я фотографировал и, когда в клубе немного прояснилось, заметил Фредди, сидящего за столиком в одиночестве. Он позвал меня, и мы вместе выпили пива. Мы говорили о старых временах, он был таким же чутким и дружелюбным, как всегда.
Слава, казалось, совсем не изменила его. Будь то культовая рок-звезда или неизвестный сокурсник, у него всегда было достаточно времени для людей. Действительно славный парень.
Ссылка на источник: http://www.derekridgers.com/blog/ealing-art-school-and-the-sixties
***
Уважаемые читатели, если Вам понравилась наша статья и Вы хотите поделиться ею с кем-либо, то автор просит Вас отнестись с уважением к его труду и воздержаться от копирования текста, а делать только репост.