Привычная ругань родителей мешала мечтать десятилетнему Сашке. Он лежал в своей постели, укрывшись с головой, чтобы не слышать, как они в очередной раз выясняют свои отношения. Сашка мечтал скорее повзрослеть и уплыть на исследовательском корабле Калипсо, Жака Ива Кусто, далеко-далеко, туда, где жизнь полна приключений и где за стенкой не будет слышно взаимных упрёков его мамы и папы. Отношения родителей испортились около года назад, хотя и до того идеальными назвать их было нельзя. Но последний год стал особенно острым. И мама, и папа работали до вечера, поэтому и выяснение отношении они начинали за ужином, не стесняясь Сашки. Он старался скорее доесть, и чтобы не попасть под горячую руку, убегал в свою комнату. Как-то вечером, когда он учил наизусть стихотворение Есенина, а родители опять что-то делили, впервые, отец вспылил настолько, что разбил какую-то посуду.
Сашка сидел на постели в своей комнате и твердил:
Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом
Теплит матери старой грусть.
В этот момент раздался звон разбитой посуды. Такого ещё не было и Сашке стало страшно. Он вжал голову в плечи и тихо заплакал. Голоса за стеной стали ещё громче. Чтобы не слышать их Сашка начал громко читать:
Золотою лягушкой луна
Распласталась на тихой воде.
Словно яблонный цвет, седина
У отца пролилась в бороде...
Он повторял стихотворение раз за разом и больше всего на свете хотел, чтобы всё закончилось. В ту ночь родители спали в разных комнатах, а Сашка лежал в своей постели и смотрел на луну в окне, и представлял, как улетает на космическом корабле на желтую планету.
Мама приходила с работы немного раньше папы и начинала готовить ужин. Сашке очень хотелось рассказать ей о том, что происходило с ним днём, но мама отмахивалась и спрашивала об оценках и домашнем задании. А потом приходил всегда недовольный папа, и слово за слово, начиналась ежедневная перепалка. От недостатка внимания Сашка пристрастился к книгам. Он начал много читать, благо, библиотека дома была внушительная. Как-то, копаясь в полках с книгами, он нашёл Новый завет. Оттуда Сашка узнал слова молитвы и с тех пор, перед сном он повторял про себя Отче наш. Он молился Богу за своих родителей, прося, чтобы они перестали ссориться. Укрывшись с головой, он шептал молитву и каждый раз надеялся, что утром за завтраком он больше не услышит упрёков от мамы в адрес отца. Но каждое утро было похожим на предыдущее, и наскоро позавтракав, мальчик спешил в школу, оставив пререкающихся родителей на кухне.
Учился Сашка неплохо. Особенно хорошо ему давалась литература и география. Дома, он мог часами просиживать за географическим атласом, читая разные занимательные факты. Ещё он любил смотреть по телевизору Подводную одиссею команды Кусто. Любовь к географии, позже, сыграло ключевую роль в жизни мальчика.
Наверное, молитвы всё-таки работают. Прошло уже несколько лет, а родители не развелись, хотя оба в пылу ссоры не раз об этом угрожали. Более того, Сашка стал оружием в их войне. То мама, то папа спрашивали его, кого он больше любит, маму или папу. Взрослые не представляли, как больно это было слышать двенадцатилетнему мальчишке, которому нужны оба родителя и которых он любит одинаково сильно. Он уходил от разговора, и родители продолжали свои разборки без Сашки. Когда ссоры надоедали ему особенно сильно, уже повзрослевший мальчик мечтал о том, что сбежит из дома и родители будут его искать и помирятся. Но эти мечты оставались несбыточными. Сашка не мог так поступить. Тем не менее, всей своей душой он рвался прочь из дома, туда, где не будет ссор и конфликтов. Он дал себе слово, что никогда не будет ругаться со своей женой.
В 15 лет мальчик выиграл географическую олимпиаду в своём городе, а спустя год стал первым в России. Тем летом он впервые вырвался из дома. Его пригласили на географическую смену в лагерь Орлёнок, где за две недели Сашка понял, что хочет связать свою жизнь с географией и путешествиями. А ещё он понял, что больше не хочет возвращаться домой.
Стоит ли говорить, что выпускные экзамены он сдал очень даже неплохо. Да и вступительные, на факультет географии и геоэкологии, дались ему легко. Наконец, Сашка покинул родной дом, где каждый вечер проигрывался один и тот же сценарий и перебрался в Калининград. Иногда ему казалось, что родителей всё устраивает в такой жизни, и что не будь этих скандалов, они бы давно развелись.
Уже на первом курсе талантливый мальчик начал подрабатывать экскурсоводом в одном из городских тур бюро и практически не нуждался в дополнительных средствах, которые высылала мама. А на втором курсе произошло событие, которое повлияло на всю Сашкину жизнь. Вместо учебно-производственной практики ему предложили стать членом экспедиции Русского географического общества. Так, простой мальчик из глубинки попал в Арктику и влюбился в неё. За пять институтских лет Сашка ни разу не был дома. Все каникулы он проводил или за работой или в экспедициях. Нет, конечно, он созванивался с родителями. Но домой его не тянуло. Десятилетний мальчишка, который очень переживал из-за каждого скандала своих родителей, и проведший почти половину своего детства в атмосфере ссор и криков, научился жить без мамы и папы.
Когда Сашке исполнилось 25 он, наконец, попал проездом домой. Новая арктическая экспедиция отправлялась через месяц, и он решил навестить своих стариков. Высокий статный парень с аккуратной бородой вошёл в дом и впервые за семь лет увидел мать и отца. Его сердце сжалось от тех чувств, которые он когда-то испытывал к родителям. Чувств, которые маленький мальчишка с большим усилием смог задавить в себе, ведь любить и не получать ничего взамен мог только Бог, а человеку с ним равняться не пристало.
Оба родителя сдали за это время. И у отца и у матери появилась седина. При виде своего сына, они бросились его обнимать и оба расплакались. Внезапно Сашка вспомнил тот самый вечер, когда отец бил посуду, а он, десятилетний мальчишка плакал на своей кровати и учил Есенина, чтобы только не слышать скандала за стеной. Это стихотворение всплыло в его голове:
Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом
Теплит матери старой грусть.
Золотою лягушкой луна
Распласталась на тихой воде.
Словно яблонный цвет, седина
У отца пролилась в бороде.
Я не скоро, не скоро вернусь!
Долго петь и звенеть пурге.
Стережет голубую Русь
Старый клен на одной ноге,
И я знаю, есть радость в нем
Тем, кто листьев целует дождь,
Оттого, что тот старый клен
Головой на меня похож.
Вскоре Сашка должен был уезжать. Родители больше не ругались. Они старались проводить с сыном как можно больше времени, словно знали, что видят его в последний раз. В конце марта Сашка уехал, а в середине апреля родителей известили, что их сын трагически погиб. Во время разгрузки научного оборудования началась пурга. Один из тросов не выдержал сильной раскачки и оборвался, оборвав и жизнь их сына.